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SCHWARZ.

Das Ger&dusch eines Hauses bei Nacht: Holz, das arbeitet.
Wind in einem Kamin. Sehr fern: ein Hund.

INNEN. VERSTECK, WOHNRAUM — NACHT

Dielenbretter, ganz nah. Ein Streifen Licht liegt darauf und
zittert nicht.

Wir sind auf Bodenhthe, unter einem Tisch. Von der Welt gibt
es nur Unterkanten: Stuhlbeine. Der Saum eines Vorhangs.
Eine Petroleumlampe, die auf dem Boden steht und einen
gelben Kreis wirft. Im Kreis, zwischen den Dingen: ein
kleines Glasfldschchen mit schénem Verschluss.

Zwel Stimmen fliistern, eine Frau, ein Mann. Keine Worte, nur
Klang — der Klang von Leuten, die seit Jahren leise sprechen
und es gut kodnnen.

Dann, einen Atemzug lang, wird das Flistern der Frau zu
Sprache:

MUTTER (OFF)
(flisternd)
... hoch liber allem ein Ort. Man
geht den Weg, der sich dreht...

Es KLOPFT.
Das Flistern hoért auf.
Ein Riegel. Eine Tir geht auf.

VATER (OFF)

(laut — zum ersten Mal laut)

|
ANMERKUNG ZUM TON: Der Vater hat gesehen, wer da steht, und
der erste Moment ist ein guter: Er sagt ein einziges Wort —
einen Namen. Es klingt nicht wie Angst. Es klingt wie
Erkennen, fast wie Freude, die es besser wissen miisste. Das
Wort ist gesprochen, nicht genuschelt; aber Raum, M&bel und
Herzschlag liegen dazwischen: Es kommt nicht durch. Nicht
beim ersten Sehen, nicht beim zweiten. Erst in der dritten
Wiederkehr der Nacht (Szene 55) wird es fast Sprache — zwei
Silben.

Mannerbeine im Tlirrahmen: Arbeitsstiefel, nasse Hosens&ume,
die aufhdren zu tropfen. Eine Stimme — zu tief, um Worte zu
fassen — bricht. Setzt neu an. Bricht.

Dann streckt sich ein Arm ins Licht der Lampe. In der Hand:
eine Waffe. Uber dem Handgelenk, wo der Armel zuriickrutscht,
ein dunkles Zeichen auf der Haut. Klein. Geformt wie der
schemenhafte Kopf eines Pferdes.



Das Kind unter dem Tisch: vier Jahre alt, ein Gesicht im
Halbdunkel. Es sieht das Zeichen an.

Der erste SCHUSS: nur ein Zucken des Lichts und ein Fall.
Wir sind beim Gesicht des Kindes und bleiben da.

Beim zweiten wirft sich etwas dazwischen — ein Rock, ein
vertrauter Stoff. Der Boden bebt. Einmal.

Dann steht die Welt still. Die Stiefel bleiben. Langer, als
Stiefel bleiben diirfen. Ein Geré&dusch, vielleicht ein
Wimmern.

Dann sind sie weg.

Die Lampe brennt weiter. Der gelbe Kreis. Das Flaschchen
steht noch.

SCHWARZ.
TITEL: [ohne Titel]

HARTER SCHNITT:

INNEN. SCHLAFSAAL, HEIM — VOR DEM MORGEN
Ein Gesicht, vierzehn Jahre alt, wach. ANNA.

Kein Zwischentitel. Kein Ubergang. Wer die Vierjdhrige
gesehen hat, muss den Sprung selbst machen — und macht ihn
an diesem Gesicht.

Ein Schlafsaal, dreifBlig Betten. Alle Schlafer etwa gleich
alt, vierzehn, filinfzehn — als hdtte jemand eine ganze Schule
eingesperrt und die Jahrgdnge davor und danach vergessen.

Anna liegt still, die Augen offen, und hoért das Haus:

Eine Diele knarrt, weit weg. Ihre Augen gehen mit. Ein
Schliissel, zwei Tiliren entfernt. Die Augen gehen mit. Ein
Husten, ein zweiter — sie weiB vor uns, aus welchem Bett der
dritte kommt.

AUSSEN. HOF, HEIM / HIMMEL — TAG

Eine SIRENE. Tiiren schlagen, dreiflig Kinder rennen auf den
Hof, als hdtten sie nie etwas anderes getan.

Am Himmel: ein Hubschrauber wirft gepolsterte Kisten ab. Die
DROPS.

Die Kisten schlagen auf. Die Kinder sind zuerst da, O6ffnen,
ordnen, tragen — ein eingespieltes System mit Regeln, die
niemand erkléart.

Die ERWACHSENEN kommen zuletzt an: wenige, grau, diinn, alle
in langen Armeln, trotz der Sonne.



AUSSEN./INNEN. HOF / VORRATSRAUM — TAG

Der Vorratsraum: Regale mit wenigen Drops-Rationen, zwei
Listen an einem Nagel.

Die letzten beiden der insgesamt 10 Kisten werden von zweil
Kindern abgestellt. Ein ERZIEHER (50er, fleischiges Gesicht,
flinke H&nde) z&hlt sie mit dem Kinn ab. Arrogant und
abfdllig betrachtet er sie.

An einer Kiste, an der Unterseite klebend: ein ZETTEL.
Sauber gedruckt, von driiben — ein Rest vom Packen, den
driilben keiner abgemacht hat. Unter Zeichen, die hier
niemanden etwas angehen, eine Zahl:

16

Der Erzieher sieht den Zettel. Reift ihn ab, im Vorbeigehen,
ohne den Schritt zu wechseln, und l&dsst ihn in der Tasche
verschwinden. Flinke Hande.

Anna sieht es.

AUSSEN. HOF, HEIM — SPATER

Am Rand des Hofs. Ein JUNGE baut sich vor Anna auf, ein
halbes Brot in der Hand. Er hdlt es hin, halb Angebot, halb
Frage.

JUNGE
Der Zucker.

Anna sieht das Brot an. Dann ihn.

ANNA
Kammer hinterm Kohlenschacht.
Dritte Kiste. Unter den leeren.

Das Brot wechselt den Besitzer. Der Junge geht.

Anna isst die H&a&lfte. Die andere H&dlfte wickelt sie ein und
versteckt sie — hinter einem losen Ziegel.

INNEN. KLASSENRAUM, HEIM — TAG

DreiBig gesenkte Kdpfe. Eine ERZIEHERIN (60er, grau, lange
Armel) diktiert mit einer Stimme, die das hier schon zu oft
diktiert hat:

ERZIEHERIN
zerstdrt durch den
Terroranschlag — Komma — den der
Verrater Jahn — J-a-h-n — an seiner
eigenen Stadt veribte — Punkt.

An der Wand: ein vergilbtes Plakat. Das JAHN Werk, stolz, im
Anschnitt von unten; davor, klein, vier Menschen mit Fahnen.



Drei der Gesichter hat jemand mit Bleistift ausgekratzt —
vor Jahren, das Grau ist langst speckig. Das vierte hat
niemand angeriihrt: eine junge Frau, ein Kind auf dem Arm.

ERZIEHERIN(CONT'D)
Der Gerichtsbarkeit entzog er sich
als Opfer seiner eigenen Tat.

Anna schreibt sauber mit. Schoéne, gleichmdBige Schrift. Ihr
Gesicht sagt nichts.

INNEN. VORRATSRAUM — TAG

Seine Jacke hangt liber einem Kistenrand, wdhrend der
Erzieher stapelt. Anna geht vorbei; einmal streift ihre Hand
die Jacke. Es sieht aus wie nichts.

INNEN. KAMMER DES HAUSMEISTERS — TAG

Anna geht einen Gang entlang aus einem kleinen Raum vernimmt
sich ein Jammern.

Ein schmaler Raum, ein Bett, Geruch nach kaltem Rauch. Der
HAUSMEISTER (alt, grau) liegt in der Ecke.

HAUSMEISTER
Wasser,

Anna zogert nicht lange. Neben dem Hausmeister steht ein
kleiner Becher. Sie nimmt ihn, geht hinaus und kommt wieder.
Sie Ubergibt ihn dem kranken Mann.

Beim Trinken rutscht sein Armel zuriick. Ein Streifen Haut
iber dem Handgelenk: etwas Dunkles, mehrere. Wir sind zu
weit weg, um Formen zu sehen.

Anna nicht. Thr Blick liegt auf dem Streifen Haut, zwei
Sekunden, drei — dann ist der Becher leer, der Armel unten,
ihr Blick woanders.

Sie verschwindet wortlos.

INNEN. WINKEL UNTER DER TREPPE, HEIM — TAG

Annas Platz: eine Nische unter der Treppe, mit Blick auf
zwei Fluchtwege.

Sie hat das Diktat vor sich — und dreht das Blatt um. Auf
die Rilickseite zeichnet sie, aus dem Ged&dchtnis, mit hartem
Bleistift: ein kleines Zeichen. Das vom Handgelenk des
Hausmeisters.

Sie sieht es an. Sie vergleicht es mit nichts, das wir
sehen.

Dann streicht sie es durch — ein Strich, sauber, endgiiltig.
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Dann sehen wir DAS HEFT ganz: ein dickes, selbstgebundenes
Ding aus fremdem Papier — einseitig bedruckte Bléatter,
Diktate, Formulare, alles von der Riickseite beschrieben.
Seiten iliber Seiten kleiner Zeichen, jedes durchgestrichen.

Ganz vorn eine erste Seite, &lter als alles andere,
weichgegriffen am Rand.

Anna bl&attert an ihr vorbei, ohne sie aufzuschlagen.

AUSSEN. HEIM VERWALTUNG, FENSTER — ABEND 10

Anna geht auBen am offenen Fenster der Verwaltung vorbei —
in ihrer Hand ist kurz ein Zettel, dann keiner mehr. Man
kann es sehen. Man muss nicht.

INNEN. SCHLAFSAAL — NACHT 11
Anna fdhrt aus dem Schlaf. Kein Laut. Nur der Atem, zu
schnell, und die Hand, die schon am Bettgestell ist, bevor
sie wach ist.

Den Traum sehen wir nicht.

Sie liegt zurlick, starrt ins Dunkel. Dann fangen ihre Lippen

an, sich zu bewegen — tonlos, geilibt. Wir héren Fetzen,
weniger als Fliistern:

ANNA
(kaum hérbar)
hoch iliber allem ... die ganze
Stadt ... und am Abend kommt das —

Sie stockt.

Sie setzt neu an, kommt an dieselbe Stelle, stockt.

Dann, statt weiterzusprechen, beginnt sie zu zdhlen. Die
Lippen formen Zahlen, lautlos, eine nach der anderen, wie

andere Schafe z&hlen.

So schl&aft sie ein.

INNEN. FLUR, HEIM — TAG 12

Anna geht den Flur entlang — und bleibt stehen. Vor ihr
steht ein Mann, den sie nicht hat kommen héren.

DER BLEISTIFT (50er, lang, diinn, grau — der Spitzname der
Kinder erkldrt sich von selbst).

Er hdlt ihr wortlos einen Packen Papier hin. Altes Papier,
einseitig bedruckt, sauber gebiindelt.

Anna nimmt es.
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Er geht weiter, als wdre nichts gewesen.

AUSSEN. HOF, HEIM — TAG 13

Die ERZIEHERIN kommt schnellen Fusses zum ERZIEHER
bestammpft.

ERZIEHERIN
Hey!

Sie hdlt seine Liste in der einen Hand und winkt zum
ERZIEHER riber. In der anderen: den Zettel mit der 16.

Der ERZIEHER versteht sofort.

Die Kinder merken, dass irgendwas faul ist und scharen sich
um die beiden.

Sie ist nicht laut. Sie liest nur vor.

ERZIEHERIN
Hier steht: sechzehn Stiick.
(Beat)
Es waren zehn Kisten.
(sie hebt die Liste)
Deine Liste sagt: hundertfiinfzig.
Immer hunderfinfzig.

Die Kinder sagen nichts. DreiBig Augenpaare rechnen mit. Es
ist keine schwere Rechnung — und sie rechnet sich rickwdérts
durch die Jahre.

ERZIEHER

Flinfzehn. Da war immer fiinfzehn
drin. Immer. Fragt doch — fragt wen
ihr wollt —

(schneller)
Die drucken falsch. Was wissen die
da drauf3en
— es waren verdorbene dabei, die
hab ich raus, das steht da nicht —
Wer —

Er bricht ab.
Das Schweigen von dreifBlig Kindern ist kein leises Ger&dusch.
ERZIEHERIN
(in die Runde)
Auf eure Platze. Alle.

Niemand geht. Nicht feindlich. Nur: Niemand geht.
Die Erzieherin sieht von den Kindern zu den Papieren in
ihrer Hand. Sie versteht als Einzige sofort, was hier gerade

zu Ende gegangen ist.

Anna steht in der N&he. Sie sieht zu.
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INNEN. SCHLAFSAAL DER KLEINEN — ABEND 14

Finf KLEINE (die Jingsten 3, 7, 10, 12 und 12) auf einem
Betten gedréangt.

Anna steht im Gang zwischen den Betten. Und macht den
Erzieher nach:

Den Gang — Arrogant und abfdllig blickend. Dann das fromme
Gesicht, den Blick nach oben, wenn er 1liigt.

Tonlos. Exakt. Vernichtend.

Die Kleinen lachen. Erst einer, dann alle — das
weggedriickte, prustende Lachen von Kindern, die wissen, dass
man sie héren konnte.

Anna lacht nicht. Sie macht eine zweite Runde: der Dieb, wie
er eine Ration in den Armel schiebt und dabei fromm nach
oben schaut. Die Kleinen kreischen fast.

An der Tilir, im Dunkel des Flurs, steht einer von den GROSSEN
und sieht zu. Er lacht nicht.

AUSSEN. HOF, HEIM — MORGEN 15

Bei der Essenausgabe greift ein GROSSER iiber den Tisch und
nimmt sich, was ihm nicht zusteht. Der DIEB-ERZIEHER h&alt
die Kiste fest — zwei Sekunden, dann reiflt sie ihm der Junge
aus den Hadnden, und der Erwachsene f&llt. Zu leicht.
Erschreckend leicht.

Danach geht es schnell: Kisten, die den Besitzer wechseln;
eine Tir, die aus den Angeln getreten wird; Kinder schlagen
auf Erzieher ein, andere Erzieher versuchen zu fliehen.
Irgendwo brennt etwas Kleines, das keiner 1dscht..

Vierzehnjdhrige sind keine Kinder, die man stoppen kann. Die
Alten haben keine Kraft.

Anna filihrt nichts an. Sie steht im Rauch am Rand des Hofs,
das Heft schon unter dem Arm, und sieht zu — nicht
triumphierend, nicht erschrocken. Buchfiihrend.

AUSSEN. TOR, HEIM — TAG 16

Das Tor steht offen. Niemand bewacht es mehr.

Anna geht hindurch, ohne zu rennen. Das Heft unter dem Arm,
das Bilindel mit der halben Ration unter dem anderen.

Im Tirrahmen des Seitenfliigels — ARCHIV steht iiber der Tiir,
in alter Farbe — steht der Bleistift und sieht sie gehen.

Er hebt nicht die Stimme. Er hebt gar nichts. Er steht nur
so, dass sie weif3, dass er sie gesehen hat.
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Hinter dem Tor: die Stadt. Grau, gestaffelt.

Sie geht hinein.

AUSSEN. STRASSENZUGE — TAG 17

Die Stadt bei Tag: leerer, als eine Stadt sein darf, und
nicht leer genug, um tot zu sein.

Anna geht — und lernt.

An einer Ecke: ein KREIDE-X, hiifthoch, oft nachgezogen. Vor
Anna biegt eine verhiillte GESTALT mit einem Eimer ab, ohne
das X anzusehen. Anna biegt ab ebenfalls ab hinterher.

Ein Brunnen, auf dem ein Eimer steht, umgedreht. Die
Gestallt schopft nicht hier; sie geht zwei StraBlen weiter zu
einem Brunnen ohne Eimer. Anna merkt sich beide.

Tiiren, an denen Zeichen hdngen — am Pfosten, in Griffhodhe:
ein Stoffstreifen, ein Stiick Blech, einmal ein Kinderschuh.

Vor diesen Tiiren geht man auf der anderen StraBenseite. Anna
geht auf der anderen StraBenseite.

Niemand erkldrt etwas. Anna fragt nichts. Wir lernen, wie
sie lernt: durch Zusehen.
AUSSEN. BRANDMAUER — TAG 18

Eine fensterlose Mauer, sechs Stockwerke hoch. Darauf,
riesig und verblasst: ein WERBEPLAKAT.

Ein Flakon aus Glas, formvollendet. Eine Blume, gemalt wie
ein Versprechen. Und ein Zeichen, geschwungen wie eine
Unterschrift — der griechische Buchstabe: T. Darunter, in
eleganten Lettern: TAU.

Quer dariiber, mit Teer, in Buchstaben, die beim Schreiben
getropft haben:

RIECHT IHR'S NOCH?

Anna geht vorbei, ohne zu lesen.

AUSSEN./INNEN. ALTE DESTILLERIE — TAG 19

Ein langer Backsteinbau hinter einer Hofmauer, tote
Schornsteine. Uber dem Tor, in alter Farbe, ein Rest des
geschwungenen Zeichens: T.

Anna steigt durch ein Fenster ein, das keins mehr ist.
Innen: ausgeweidete Hallen. Was Holz war, ist verheizt; was

Metall war, ist verbaut. Die Stadt hat dieses Haus gegessen
wie alle anderen.
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Anna arbeitet sich durch den Schutt. An einer toten Maschine
findet sie, was sie braucht: Draht, federhart, armlang. Sie
wickelt ihn auf.

Dann, am Ende eines Gangs: eine Tiir, die noch eine ist.
Sie geht auf, ohne ein Gerdusch.

Dahinter: TROMMELN.

Zwei Dutzend, aufgereiht an der Wand, bespannt, die Felle
stumpf vom Fett. Kein Staub. Uber der ganzen Stadt liegt

Staub — hier nicht.

Anna steht in der Tir und fasst nichts an. Ihr Blick tut,
was ihr Blick immer tut: zdhlen, ablegen.

Sie zieht die Tiir zu, so leise, wie man Tiiren in fremden
Hdusern zuzieht.

Auf dem Rilickweg, liber den Hof: die HOFMAUER. Namen, mit
Kreide geschrieben, untereinander — manche verwittert,
manche frisch.

Anna geht vorbei, ohne zu lesen.

AUSSEN. BRACHE — TAG 20

Anna, reglos hinter einem Mauerrest, eine Drahtschlinge in
der Hand, den Blick auf eine TAUBE, die zwischen Schutt
pickt.

Sie wirft. Zu spat —

Etwas Gelbes ist schneller. EIN HUND, mager, gelb, schlagt
die Taube im Sprung, landet, steht.

Er frisst nicht. Er sieht Anna an, die Taube im Maul.

Anna sieht den Hund an. Und man kann ihr beim Rechnen
zusehen — es ist dasselbe Gesicht wie beim Zucker, beim
Dieb, bei den Listen: Fleisch filir zwei Tage. Oder das da —
was er gerade getan hat — jeden Tag.

Sie hockt sich hin. Wartet. Der Hund kommt, in einem weiten
Bogen, und legt die Taube nicht ab — aber er ldsst Anna die
Hand an die Taube legen.

Sie teilt. Halfte, Halfte. Er frisst seine sofort. Sie
wickelt ihre ein.

Der Hund bleibt.

AUSSEN. NISCHE ZWISCHEN ZWEI HAUSERN — NACHT 21

Anna schlaft im Sitzen, den Riicken an der Wand. Der Hund
liegt hinter ihr, ein warmer Halbkreis um ihren Riicken.
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Im Halbschlaf legt der Hund den Kopf auf ihr Bein.

Annas Hand liegt in seinem Fell, bevor sie es merkt. Einen
Moment lang ist ihr Gesicht vierzehn Jahre alt und sonst
nichts — keine Buchfiihrung, keine Rechnung.

Sie merkt es. Erschrickt. Zieht die Hand weg.

Der Hund hebt den Kopf, sieht sie an.

Sie legt die Hand =zurlick.

AUSSEN. NISCHE ZWISCHEN ZWEI HAUSERN — MORGEN

Der Geruch weckt sie vor dem Licht. Der Hund ist weg.

Am Eingang der Nische, einen Schritt von ihren FiiBen:
menschliche Notdurft. Frisch. Jemand ist in der Nacht hier

gewesen, so nah.

Anna steht auf, das Biindel schon in der Hand. Der Ekel ist
das eine.

Das andere: Sie hat nichts gehért. Sie, die im Heim jeden
Schliissel zwei Tiliren weit gehdrt hat, hat verschlafen, wie
jemand einen Schritt neben sie kam.

Unten schldft man wie ein Ding am Weg.

Ihr Blick geht nach oben, die Fassaden entlang.

Der Hund kommt um die Ecke mit ner Ratte im Maul.

AUSSEN. KIRCHE - TAG

Anna kommt mit dem Hund an eine Kirche. Die Fenster sind
eingeworfen. Sie geht hinein.

INNEN. KIRCHE — TAG

Wo kommen die Erwachsenen dieser Stadt zusammen? Anna geht
die Orte ab, die dafiir gebaut wurden. Mit ihr der Hund an
ihrer Seite.

Die Kirche: hoch, kalt, still. Das Licht f&llt durch blinde
Fenster wie durch Milch.

Das Gestiihl ist fort. Im Staub die hellen Rechtecke, wo es
stand — verheizt, Reihe um Reihe.

Auf dem Altar liegt ein FAHRRAD.
Schrott, ausgeweidet wie die H&auser: die Speichen geerntet,

die Reifen fort, die Kette fort. Warum es auf dem Altar
liegt, weifBl niemand mehr. Es liegt da wie abgegeben.

10.

22

23

24



25

26

11.

Am Lenker baumelt der TACHO, an ihm die Welle — ein Draht,
versteckt in einer Hiille.

Draht ist Draht. Anna nimmt den Tacho ab und setzt das
Messer an: hebeln, drehen. Das Gehduse gibt nicht nach.
Nicht auf Anhieb. Nicht auf den zweiten.

Sie steckt ihn ein, samt Welle.

Menschen: keine. Wo diese Stadt zusammenkommt, hat sie noch
nicht gefunden.

AUSSEN./INNEN. SPEICHER UBER EINER TOTEN GASSE — ABEND 25

Anna klettert eine Fassade, die niemand mehr fiir kletterbar
hdlt — Regenrinne, Sims, Fenster.

Der Speicher: leer, staubig, hoch. Zwei Wege hinaus — die
Luke zur Gasse, das Dachfenster zum First. Anna priift beide.
Erst dann stellt sie ihr Bilindel ab.

Das Heft bekommt ein Versteck: unter einer Diele. Das Essen
bekommt ein anderes: hinter dem Kaminzug, zwei R&ume weiter.

In der Ecke liegt etwas: ein FERNGLAS. Klein, Messing, eine
Delle im Rohr — blind. Wer durchsieht, sieht Milch. Tief im
Gehduse klirrt etwas Loses.

Anna hdlt es ans Auge.

Dann wickelt sie es ein und versteckt es — nicht bei der
Ration, nicht beim Heft. Ein drittes Versteck. Das beste.

Sie geht zum Dachfenster, zieht ihr Schuhe aus und
betrachtet den rechten Schuh im Mondlicht. Die Sohle 16st
sich langsam. Dann stellt sie ihn vorsichtig zur Seite.

Sie legt sich hin und sieht auf die Gasse hinunter. Wer hoch
schléaft, hort die Stadt von oben.

Der Hund hat die Treppe gefunden, die sie nicht genommen
hat. Er legt sich an die Tiir, als wdre das sein Posten.

AUSSEN. WASCHHAUS — TAG 26

Ein niedriger Bau am Ende einer Gasse, und er tut etwas, das
kein anderes Haus dieser Stadt tut: Er atmet. Dampf aus
jeder Ritze, aus blinden Fenstern, unter der Tiir hervor.

Menschen mit Biindeln gehen hinein. Anna steht auf der
anderen StraBenseite und sieht zu. Neben ihr der Hund. Sie
geht mit ihm in eine Seitengasse und versteckt ihn dort
hinter ein paar Tonnen. Sie weist ihn mit der Hand an zu
bleiben und legt ihm etwas Brot hin. Dann geht sie zum
Waschhaus.
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Vor der Tiir stapeln sich Koérbe. Neben der Tiir ein REGAL,
grob gezimmert, voller Schuhe — Paar neben Paar, von allen,
die drinnen sind. Niemand bewacht es.

Anna zieht ihre Schuhe aus und stellt sie dazu. Ihre Hand
bleibt einen Moment am rechten, dem mit der losen Sohle.
Dann l&sst sie los.

Sie nimmt einen Korb auf und geht hinein, barfuB.

INNEN. WASCHHAUS — TAG 27

Ein einziger Raum, und der Raum ist Dampf. Zuber,
Waschbretter, Badnke, Rinnen im Boden. Am Ende des Raums eine
niedrige Tiir, dahinter Feuerschein.

Die Tiir geht auf, und ZWEI MANNER kommen herein, zwischen
sich ein BOTTICH an zwei Stangen, Lappen um die Griffe. Das
Wasser dampft. Hinter ihnen, fir einen Augenblick: der
FEUERRAUM — ein geschwdrzter Kessel, und darunter das
einzige Feuer dieser Stadt, das am Tag brennen darf. Es
frisst, was die Hduser hergeben: Stuhlbeine, Dielen, ein
Stiick Gelander.

HeiBBes Wasser gibt es in dieser Stadt genau hier. Nirgendwo
sonst.

Die Manner gehen die Zuber ab und giefBen nach, jedem ein
Mal3.

Die ERWACHSENEN DER STADT, zum ersten Mal viele auf einmal.
Viele verhiillt, langdrmelig, grau — die GEZEICHNETEN; sie
waschen, was ein Armel freigibt: Hinde, Gesicht, den Hals
bis zum Kragen. Andere haben abgelegt: bloBe Arme, blofe
Ricken, Haut im Dampf. Welche Regel dahintersteht, sieht man
nicht. Man sieht nur: Niemand sieht hin.

Und man sieht die Ordnung des Hauses, die niemand erkl&art.
Wer kann, wascht sich selbst. Die Schwachen werden gewaschen
— eine ALTE, die die Arme nicht mehr hochbringt, ein MANN,
diinn wie sein Stock. FREIWILLIGE waschen sie. Niemand teilt
sie ein, sie kommen von selbst. Das heiBe Wasser gehort
zuerst den Schwachen; auch das erklart niemand.

Anna stellt den Korb ab. Und schaut.

Der Dampf verhiillt und enthiillt, in Wellen: Arme, .
Handgelenke, den Streifen Haut zwischen Handschuh und Armel.

Anna organisiert sich einen Lappen. Eine Schiissel. Als der
Bottich das ndchste Mal vorbeikommt, h&lt sie die Schiissel
hinein wie alle. Es dauert keine zwei Minuten, dann kniet
sie zwischen den Freiwilligen und wascht, was man ihr
hinschiebt — eine Hand, einen Arm, einen Riicken. Ein Kind,
das arbeitet, fragt hier niemand.

Die Alte h&dlt ihr den Unterarm hin wie ein Stilick Holz. Auf
der Innenseite: ein MAL. Anna wadscht dariiber, einmal,
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zweimal. Es geht nicht ab. Sie sieht es an — genau so lange,
wie eine Wascherin hinsehen wiirde. Nicht l&nger.

Sie schaut nicht in Gesichter. Nur auf Unterarme. Der Reihe
nach, Zuber um Zuber.

AUSSEN./INNEN. WASCHHAUS — ABEND 28

Der Hund hebt seinen Kopf. Anna kommt aus dem Waschhaus. Er
lduft zu ihr und geht neben ihr mit.

AUSSEN./INNEN. SPEICHER UBER EINER TOTEN GASSE — NACHT 29

Anna sitzt vor einem kleinen Feuer, dass Licht spendet, vor
ihr liegt der Hund. Auf einem SpieB3 eine abgezogene Ratte.

Anna mal aus dem Geddchtnis Male auf Papier, betrachtet und
vergleicht sie im Kopf und streicht sie nacheinander wieder
durch.

Sie legt das Heft zur Seite.

Anna blickt zum Hund, er schaut auf zu ihr.

ANNA
Wieder nix.

Sie nimmt die Ratte und zerteilt sie mit einem alten Messer,
wirft ein Stiick dem Hund 2zu, und beiBt ihn ihren Anteil.

AUSSEN. GANG-REVIER / MARKT — TAG 30

Ein Platz, der einmal ein Markt war und wieder einer ist —
nur dass alle Hadndler vierzehn sind. Stédnde aus Tirbl&attern,
Z6lle an den Zugangen, Rituale, die niemand erklart.

Anna will durch. Zwei GANG-JUNGEN stellen sich ihr in den
Weg, beildufig, wie eine Tiir, die zuschwingt.

Sie weicht nach links — da ist ein Dritter. Nach rechts: ein
Stand, eine Mauer. Es sieht aus wie Zufall und ist Handwerk:

drei Schritte, und Anna steht in einer Ecke, aus der es nur
durch die Jungen hindurch weitergeht.

Der Hund neben ihr. Still noch.

DER ANFUHRER kommt ohne Eile: filinfzehn, drahtig. Er taxiert
Anna. Das Biindel. Das Heft unter ihrem Arm.

ANFUHRER
Was ist das?

ANNA
Papier.

Er hdlt die Hand auf. Anna gibt ihm das Heft.
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Der Anfiihrer bl&ttert. Durchgestrichene Zeichen, Seiten iliber
Seiten. Er sieht Anna kurz an — ein Blick wie ein
Schulterzucken: verriickt, aber wertlos. Er gibt es zuriick.

Dann nickt er den Jungen zu. Einer greift nach Annas Bilindel.

Unter Annas Jacke, am Bund: das alte Messer. Ihre Hand liegt
daran, ohne dass wir sie hingehen sahen.

Sie rechnet — schneller, als man atmen kann; wir sehen es
nur, weil wir dieses Gesicht jetzt kennen: drei vor ihr,
einer daneben, eine Mauer im Riicken.

Die Hand kommt leer unter der Jacke hervor.

Und dann ist zwischen Anna und den Jungen etwas GELBES.

Der Hund. Geduckt, das Rickenfell ein Kamm, die Z&hne frei —
und aus dem mageren KOrper kommt ein Laut, den ihm keiner
zugetraut hat. Der vorderste Junge reiBlt die Hand zuriick.
Der Hund schnappt — Luft, knapp. Eine Warnung, keine Wunde.

Die Jungen weichen. Alle auBer einem.

Der Anfiihrer ist stehen geblieben. Er sieht den Hund an, wie
andere Werkzeug ansehen.

ANFUHRER
Der jagt.

Es ist keine Frage. Anna antwortet nicht. Das ist Antwort
genug.

ANFUHRER
Dann den Hund.

Anna sieht den Hund an.

Der Hund steht noch zwischen ihr und den Jungen. Bereit. Er
wartet auf ein Zeichen von ihr — und was immer es sagt, er
wird es tun.

Anna rechnet.

Sie hebt die Hand. Flach, ruhig, abwdrts: bleib.

Der Hund bleibt. Ein Gang-Junge legt ihm den Strick iiber,
vorsichtig, mit Respekt vor den Z&hnen.

Anna dreht sich nicht um. Sie geht durch den Zugang, den man
ihr jetzt freigibt, und wird kleiner zwischen den Sté&nden.

AUSSEN. RAND DES REVIERS — TAG 31

Am Rand des Platzes, wo die Stédnde aufhdren: ein GROSSER
JUNGE, der sich klein macht, iliber eine Falle gebeugt — ein
Bigel, eine Feder, ein Mechanismus, den er mit zwei Fingern
spannt und wieder entspannt, spannt und wieder entspannt.
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Er sieht nicht Anna an, als sie vorbeigeht.
Er sieht ihre Schuhe an.

JAKOB. Aber das wissen wir noch nicht.

AUSSEN. BRUNNEN OHNE EIMER — TAG 32

Der gute Brunnen, zwel StraBen hinter dem mit dem
umgedrehten Eimer.

Vier GEZEICHNETE stehen an, mit Kannen und Kriigen, in dem
Abstand, den diese Stadt zwischen allen h&alt.

Anna stellt sich hinten an, ihre Blechkanne in der Hand.
Dann bewegt sich die Reihe. Nicht vorwdrts — auseinander.
Der letzte tritt zur Seite. Die Frau vor ihm auch. Einer
nach dem anderen, wortlos, ohne Anna anzusehen: eine Gasse

aus wartenden Leuten, und an ihrem Ende der Brunnen.

Anna bleibt stehen. Man kann ihr zusehen, wie sie den Preis
sucht. Sie findet keinen.

An der Winde bleibt ihr Blick h&ngen: der Griff neu, das
Seil frisch gespleiBt — Drahtarbeit, ordentlich wie N&hte.
Zwel Sekunden, drei.

Sie schopft. Geht. Hinter ihr schlieBt sich die Reihe
wieder, als wadre nichts gewesen.

INNEN. SPEICHER — ABEND 33

Anna zieht die Schuhe aus. H&lt inne.

Die gerissene Sohle des rechten: geflickt. Ordentlich, mit
Draht und einem Stilick Gummi.

Anna sieht die Sohle lange an. Sie weiBl nicht, wann es
passiert ist. Wir auch nicht.

Ihr Blick geht zur Tilir. Zu der leeren Stelle, wo der Hund
gelegen hat.

Zum ersten Mal seit dem Heim sieht sie aus, als ware ihr
etwas entgangen.

AUSSEN. GANG-REVIER, WERKSTATT-ECKE — TAG 34

Anna kommt wieder. Ihre Sohle ist geflickt, und sie weif3
nicht, was es gekostet hat — offene Rechnungen ertragt sie
schlechter als Hunger. Der Vorwand: ein rostiges
Vorhdngeschloss ohne Schliissel, das sie vor Jakob auf das
Brett legt.
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Er nimmt es, ohne zu fragen, woher, wozu.

Anna wartet auf die Frage. Auf irgendeine. Es kommt keine.
Wahrend er arbeitet, sehen wir seinen Platz im Stamm:

Ein Gang-Junge bringt einen Karren mit gebrochener Achse und
ldsst ihn wortlos da. Der Anfiihrer holt seine Falle ab,
gespannt, gedlt, und nickt Jakob zu.

Jakob ist der Geduldete, der Dinge zum Laufen bringt. Der
Einzige, sagt sein ganzer Habitus, der hier ohne Priigel

aufgenommen wurde.

Er trdgt eine Jacke, die ihm fast passt. Fast — auf die Art,
wie Dinge fast passen, in die man hineinwédchst.

Das Schloss springt auf. Er reicht es ihr, mit dem neuen
Schliissel aus Draht.

Anna legt eine halbe Taube auf das Brett, eingewickelt — den
Zoll, den man in dieser Stadt fiir Arbeit legt.

Jakob sieht das Bilindel an. Dann schiebt er es zurilick, mit
einem Finger, und arbeitet weiter.

Kein Preis.

Sie geht. Er sieht ihren Schuhen nach.

AUSSEN./INNEN. DAS HAUS MIT DEM KINDERSCHUH — TAG 35

Die TiUr mit dem KINDERSCHUH am Pfosten. Wir kennen sie. Man
geht auf der anderen StraBenseite.

Anna steht auf der anderen StraBenseite und schaut. Lange,
wie sie schaut: Der Schornstein hat keine Spur von Rauch,
nicht von diesem Winter, nicht von denen davor. Kein Pfad im
Schutt vor der Tiir. Die Fenster seit Jahren blind.

Sie wechselt die Seite.

INNEN: Staub wie Schnee. Ein Wohnraum, aus dem niemand
ausgezogen ist — er ist nur zu Ende gegangen.

Anna arbeitet leise und schnell, mit den H&nden einer
Gelilbten: ein Kerzenstumpf. Ein Stilick Gummi. Streichhdlzer,
aufgequollen, vielleicht noch gut. Was brennt und was
flickt. Alles andere ldsst sie liegen.

Dann die zweite Tiir.
Ein KINDERZIMMER. Ein Bett, zu klein fiir jeden, den diese
Stadt noch hat. An der Tiirzarge: MESSSTRICHE, mit Bleistift,

einer Uber dem anderen, jedes Jahr ein Stiick hoéher.

Sie hobren auf.
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Anna steht in der Tir und nimmt: nichts.

Sie zieht die Tiir zu, wie man Tiren zuzieht, hinter denen
jemand schlaft.

AUSSEN: Anna tritt auf die StraBe. Im Vorbeigehen, mit einem
Griff, der aussieht wie nichts, hdngt sie den Schuh am
Pfosten gerade, der schief hing.

Dann ist die StraBe leer. Der Schuh hdngt gerade.

AUSSEN. GASSEN / BRACHE — TAG 36
Ein Schlagen in der Luft, noch fern.

Die Stadt reagiert, bevor wir verstehen: Tiliren, Schritte,
Rennen — Kinder voran, aus allen Gassen in dieselbe
Richtung, die Gezeichneten hinterher, so schnell ihre Beine
es hergeben. Zum ersten Mal rennt die ganze Stadt.

Anna rennt mit. Sie weiB, wohin. Es ist nicht ihr erstes
Mal; wir sehen nur zum ersten Mal zu.

DIE BRACHE. Der HUBSCHRAUBER: hoch, zu hoch flir Gesichter.
Er kreist einmal, wirft — gepolsterte Kisten, taumelnd — und
dreht ab, bevor die erste aufschldgt. Kein Winken, kein
Zeichen. Driiben wirft, wie man filittert, wo man nicht
anfassen will.

Die Gang ist zuerst da — natilirlich ist sie zuerst da. Aber
niemand reiBt etwas an sich. Die Jungen 6ffnen die Kisten,
zdhlen, stapeln; aus dem Durcheinander wird eine Ausgabe,
aus dem Rennen eine Reihe.

Der ANFUHRER steht auf einem Mauerrest und dirigiert mit dem
Kinn: die dahin, das aufmachen, ihr wartet. Am Markt nimmt
seine Gang Zoll. Hier nicht. Was der Himmel wirft, gehort
erst allen.

Eine Kiste platzt beim Aufschlag. KONSERVEN rollen, die
Kleinen jagen ihnen nach — einer fangt eine ab und l&sst sie
in der Jacke verschwinden.

ANFUHRER
(ohne die Stimme zu heben)
Zurick.

Der Junge legt die Dose auf den Stapel. Niemand sieht ihn
dafiir an.

Die Gezeichneten kommen zuletzt an — und gehen nicht leer:
Fir sie ist beiseite gestellt, ohne dass es einer gesagt
hat.

Auch Anna bekommt ihren Anteil, abgezdhlt, wortlos — von
denselben Jungen, die ihr am Zoll den Hund abgenommen haben.
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AUSSEN. GANG-REVIER, WERKSTATT-ECKE — TAG 37

Ein Brett iliber zwei Fassern, darauf Werkzeug in einer
Ordnung, die keiner Ordnung dhnelt und trotzdem eine ist.
Jakob wartet. Vor ihm, in ein Tuch gewickelt: der Tacho aus
der Kirche — das Ding, aus dem Anna den Draht nicht
herausbekam.

Anna kommt. Bleibt stehen. Der Abstand: zwei Schritte, wie
immer.

Jakob wickelt aus. Ein Fahrradtacho. Rund, Glas, eine Nadel
auf Null. Er ibergibt ihn mit beiden Handen, feierlich, wie
einen Orden.

JAKOB
Repariert.

Anna dreht das Ding um. Kein Riss, kein Rost. Und kein

Fahrrad, nirgends — es gibt in dieser Stadt keine Fahrré&der
mehr.
ANNA
Er zeigt nichts an.
JAKOB
(ernst)

Null. Stimmt genau.
Anna sieht ihn lange an.

Dann stellt sie sich anders hin — das Kinn hoch, eine halbe
Drehung, ein Taxieren aus den Augenwinkeln: der GANG-
ANFUHRER, auf den Millimeter. Tonlos. Exakt.

Jakobs Lachen kommt zu spat. Dann kommt es ganz — der ganze
Kb6rper, ein Lachen, das umfdllt. Er geniert sich sofort,
mitten drin, und lacht weiter.

Anna schmuzelt. Sie steckt den Tacho ein.

Sie geht. Jakob sieht ihr nach. Dann sortiert er Werkzeug,
das sortiert ist.

AUSSEN. GANG-REVIER, WERKSTATT-ECKE — SPATER 38
NACHMITTAG

Die Werkstatt-Ecke. Auf dem Brett, halb zerlegt: das
FERNGLAS — Annas Fernglas, endlich ein echter Defekt.
Linsen, Ringe, das leere Rohr: Teile in einer Reihe, die nur
Jakob lesen kann.

Jakob arbeitet. Anna sitzt auf dem zweiten Fass, in
Wartestellung, die ldngst keine mehr ist.

Dann sieht Jakob auf — nicht zu Anna: zum Licht. Der Stand
der Sonne iiber den D&achern.
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Und packt zusammen. Wortlos, eilig, mit einer Ordnung, die
keine Hast kennt und trotzdem Eile ist: Teile ins Tuch, Tuch
unter den Arm. Er nimmt alles mit.

Keine Einladung. Kein Blick zuriick.
Der Junge, der nie von sich erzdhlt, hat eine Uhr im Koérper.

Anna bleibt einen Moment sitzen. Dann folgt sie — ihrem
Eigentum, sagt ihre Haltung.

AUSSEN. GASSEN — SPATER NACHMITTAG 39

Durch Gassen, die sie nicht kennt. Jakob geht schnell und
selbstverstadndlich; Anna h&lt Abstand wie eine Ermittlerin.

Ein Viertel, enger, niedriger. Wascheleinen ohne Wasche. Die
Tiirzeichen hdngen hier dichter — ein Stoffstreifen, ein
Stiick Blech, alle paar H&user eins.

Dann eine Tiir. Jakob geht hinein, ohne sie zu schlieflen und
geht die Treppe hinauf.

Anna bleibt stehen. Vor der Schwelle. Dann folgt sie ihm
hinauf.

INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — SPATER NACHMITTAG 40

Von der Tir aus, mit Anna: ein Raum, der Werkstatt und
Wohnung zugleich ist. Werkzeug an der Wand, s&duberlich. Ein
Bett am Fenster.

Im Bett liegt eine FRAU. RUTH (50er, breit gebaut und von
der Krankheit schmal gemacht; ein Gesicht, das viel gelacht
hat, und man sieht es noch).

Jakob sitzt schon an ihrem Bett, eine Schiissel Wasser neben
sich, und wascht ihr die Arme.

Die Arme sind voller Male. Viele, alte und neue. Jakob
wadscht sie mit der Beildufigkeit eines Jungen, der nie etwas
anderes gekannt hat.
Anna, in der Tiir, sieht zu.
Ruth dreht den Kopf. Sieht Anna. Sekunden.
RUTH

Rein oder raus. Aber steh nicht im

Licht rum — davon hab ich nicht

mehr viel.

Sie tritt Uber die Schwelle.

Ruth sieht zu, wie Jakob den Lappen auswringt.
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RUTH
Er wdscht mich jeden Tag. Ich sag
ihm: Junge, spar dir die Miihe, die
Wirmer nehmen mich auch dreckig.
(Pause)
Aber nein. Er will's ordentlich.
(zu Anna, im Vertrauen)
Hat er nicht von mir.

Anna lacht. Kurz, durch die Nase, gegen ihren Willen — wir
kennen dieses Lachen noch nicht, es ist neu wie der Raum.

Jakob steht auf, stellt die Schiissel weg und geht hinaus.
AUSSEN, vor der Tir: Jakob atmet. Einmal, zweimal, dreimal.
Tief. Dann geht er wieder hinein.

INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — NACHT 41

Das Fernglas, halb zusammengesetzt, auf dem Werktisch. Es
ist spdt geworden; das Petroleum brennt klein.

Niemand schickt Anna weg.

Sie sitzt in der Ecke bei der Tiir. Ruth schlaft. Jakob rdumt
Werkzeug, das gerdumt ist.

In der anderen Ecke: ein FELDBETT. Glatt gespannt,
unbenutzt. Ein Bett, auf dem ein Mann liegen miisste, der
nicht da ist. Anna sieht es. Katalogisiert es. Fragt nicht.
SPATER: Anna, halb im Schlaf, auf einer Decke am Boden.
Nebenan, hinter der diinnen Wand: Ger&dusche. Eine Ahle durch
Leder. Zwirn, der durchgezogen wird. GleichmdBig, geilibt, die
halbe Nacht.

Anna schlaft ein, bevor sie entscheiden kann, was das ist.
AM MORGEN: Das Feldbett ist glatt wie am Abend. Auf dem

Werktisch liegt das Fernglas. Fertig. Niemand ist da, der es
gewesen sein konnte.

AUSSEN. MARKT — TAG 42
Der Markt der Gangs, Alltag: Tauschen, Zahlen, Zo&élle.
Irgendwo dazwischen: zwei GANG-JUNGEN am Boden, ein Knduel
aus Armeln und Staub. Dann reiBt sich einer los und rennt —
etwas in der Faust. Was, sieht man nicht.

Der andere rafft sich auf und ruft ihm nach:

GANG-JUNGE
Geh zum Jahn!

Niemand auf dem Platz dreht den Kopf.
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Anna und Jakob an einem Stand — sie tauscht ihre halbe Taube
gegen Zwiebeln, er wartet.

Am anderen Ende des Platzes: Bewegung. EIN MANN (hager,
lange Armel), betrunken — das langsame, konzentrierte Gehen
eines Betrunkenen, der weiBl, dass alle wissen, was er ist.
Er quert den Markt.

Jakob sieht ihn zuerst. Lange bevor Anna ihn sehen koénnte.

Und dann, beildufig, wie zufdllig: Jakob wechselt die Seite,
nimmt einen halben Schritt nach links, dreht sich zu Anna,
zeigt ihr irgendwas am Stand — Zwiebeln, ein Sieb, egal.

Er stellt sich genau in ihre Sichtlinie. Er bleibt darin, in
kleinen Korrekturen, bis der Mann vom Platz ist.

Anna hat nichts gesehen.

INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — TAG 43

Die Wohnung hat sich an Anna gewdhnt. Sie sitzt auf ihrem
Platz bei der Tiir; Jakob sucht ein Werkzeug, das er selbst
aufgeraumt hat.

RUTH
Ihr seid mir zwei. Der eine r&aumt
auf, die andere bewacht meine Tiir.
(Pause)
Und unterhaltet euch nicht so wild
— ich brauch meinen Schlaf.

Anna lacht. Durch die Nase, gegen ihren Willen.
Und Ruth wird still.

Sie sieht Anna an — zu lange, und auf einmal ganz klar und
ganz weit weg zugleich: wie auf etwas, das zuletzt vor einem
halben Leben in einem Zimmer stand.

RUTH
Anna, lass dich ansehen... Fihlt
sich gut an, dass du da bist.
Endlich wird hier wieder gelacht.
Hab so eine wie dich vermisst.

ANNA
Friher wars lustiger?

RUTH
Viel. ....Ist lange her.

Beide blicken sich an und l&cheln.
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AUSSEN. DACH UBER DER GASSE — ABEND 44

Zwel Kinder, ein flaches Dach, Reste von Essen zwischen
ihnen.

Annas Heft liegt neben ihr — der Einband hat sich geld&st,
das Vorsatzpapier hangt.

Jakob sieht es. H&alt die Hand hin.

Anna sieht die Hand an. Eine Sekunde. Zwei.

Dann gibt sie ihm das Heft — zugeklappt.

Jakob nédht den Einband. Ahle, Zwirn, die Ger&usche aus der
Nacht. Er schl&dgt das Heft dabei nicht auf. Nicht einmal
halb. Er arbeitet am geschlossenen Buch, umstdndlicher, als
es sein miisste.

Anna sieht ihm zu. Genau. Die ganze Zeit.

Er gibt es zuriick. Der Einband h&lt.

JAKOB
Der Zwirn ist besser als das Heft.

ANNA
Ich weiB3.

INNEN. — NACHT 45
Wieder die Dielen. Wieder der gelbe Kreis.
DIE NACHT, ZWEITES MAL. Aber:
Die Lampe steht auf dem Tisch, nicht auf dem Boden. Der
Vorhang hdngt an einem anderen Fenster. Und die flisternde
Frauenstimme sagt Worte, die wir kennen:
MUTTER (OFF)
(flisternd)
ein Ort, hoch ilber allem
Es KLOPFT. Der Riegel. Das laute Wort, das nicht durchkommt.
Der Arm streckt sich ins Licht: die Waffe, das Mal —
Uberscharf, genau wie beim ersten Mal. Nur alles andere hat

sich bewegt.

Wer aufmerksam war, misstraut jetzt zum ersten Mal dem
eigenen Geddchtnis: So war das doch nicht.

Oder doch?
Anna fdhrt aus dem Schlaf. Speicher, Dunkelheit, ihr Atem.

Ihre Lippen beginnen zu zdhlen.
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INNEN. FLURE DER STERBEZIMMER — TAG 46

Ein langer Flur in einem Haus, das einmal etwas anderes war.
Tiiren, hinter denen gestorben wird. FREIWILLIGE tragen
Wasser — Eimer, Kannen, Becher.

Anna tragt Wasser.

Wir kennen das schon. Es ist Alltag geworden: ein anderes
Haus, dieselbe Arbeit, derselbe Blick. Sie h&alt Becher,
stlitzt Arme, sieht Handgelenke.

Und beildufig, im Vorbeigehen der Tage: Wer Wasser bringt,
isst mit. Eine STERBENDE schiebt ihr wortlos einen halben
Teller hin; ein ALTER legt Brot auf ihren Eimerrand, ohne
sie anzusehen. Die Sterbenden teilen, was sie nicht mehr
brauchen.

INNEN. STERBEZIMMER — TAG 47

Ein Bett am Fenster. DIE ALTE (80er, klein, z&h). Sie
trinkt Annas Wasser in kleinen Schlucken. Anna legt ihr Heft
auf die Fensterbank. Auf einem Flugblatt, das rausrutscht,
sieht man eine Uberschrift ,15 Jahre Terror”, vergilbt. Die
alte schaut hin und tippt mit den Fingern drauf.

DIE ALTE
Ist das von heute?

ANNA
Was? Das, neh, wahrscheinlich
nicht.

DIE ALTE

Und? Was meinst du?

ANNA
WeiB3 nicht.

Die Alte sieht sie an. Dann lacht sie — ein kurzes, hartes
Lachen, das den Takt gleich mitliefert.

DIE ALTE
Terroristen bauen keine Kraftwerke,
Kind. Konnte ja alles nicht schnell
genug gehen.
(sie klopft den Takt auf die
Bettkante)
Schneller. Schneller. Schneller.

Sie gibt Anna das Glas zuriick.
DIE ALTE
Mich hat der Jahn damals nicht
Uberzeugt. Aber Absicht?

Anna nimmt das Glas. Registriert.
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AUSSEN. RUINE AM FLUSS — ABENDS 48

Das Werk. Riesig, geborsten, von Pflanzen angefressen — die
Ruine eines Stolzes.

Uber dem Haupttor, drei Meter hohe Buchstaben, halb
abgestirzt:

JAH ERK

Was fehlt, liegt unten im Schutt und ist Buchstabe fiir
Buchstabe verheizt, verbaut, verschwunden.

Anna geht am Ufer des Flusses davor vorbei.

AUSSEN. DIE FELDER — NACHT 49

Hinter dem letzten Haus: die FELDER. Mannshohe Stauden, so
weit das Mondlicht reicht, ein Bliihen, das im Dunkeln grau
aussieht — und ein Geruch, der bet&dubt; man sieht ihn den
Gesichtern an.

Die Gang zieht hinaus, ein Dutzend Kinder mit Messern und
Sdcken. Anna geht mit; ihr Platz ist hinten, ihr Anteil wird
klein sein.

ANFUHRER
(halblaut, im Gehen)
Schneiden, nicht reiBen.

Es wird geschnitten: Dolden, in einem Rhythmus, den die
Kleinsten am schnellsten kdénnen. Gepresst zu Ballen,
verschniirt.

An der ABSPERRUNG — Beton, Draht, ein toter Scheinwerfer —
wechseln die Ballen wortlos die Seite: durch ein Loch. Von
driiben kommt Schokolade, Schnaps und Zigaretten.

Auf einer der Kisten, absurd sauber in all dem Schlamm: ein
ETIKETT mit einem geschwungenen Zeichen: T. Wir kennen es.
Vom Plakat.

Anna schneidet, presst, tragt. Ihr Anteil: eine Schokolade.

AUSSEN. FELDRAND — NACHT 50

Auf dem Rilickweg, wo der Acker in Schlamm iibergeht: Etwas
glanzt.

Anna bilickt sich. Ein FLAKON — das Glas vom Plakat, matt
geworden, der schdne Verschluss angelaufen. Darin: ein Rest,
ein paar Tropfen, dunkler als Wasser.

Sie sieht sich um. Niemand. Sie 6ffnet ihn.

Die Knie geben nach. Sie setzt sich in den Schlamm, mitten
hinein. Die Augen laufen iliber — ohne dass irgendwas traurig
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wdre. Ihr Gesicht weiB von nichts, nur die Tr&dnen laufen.
Sie h&lt den Flakon in beiden H&nden wie ein Kiiken.

So findet Jakob sie. Er ist den anderen ein Stilick hinterher,
wie immer. Er bleibt stehen. Sieht sie an, im Schlamm, mit
dem Flaschchen.

Er fragt nicht.

Er hockt sich neben sie, in Reichweite, nicht n&dher. Nach
einer Weile, todernst:

JAKOB
Wenn du sie essen willst — die
Blumen schmecken nach Seife.

Anna lacht. Und weint. Beides gleichzeitig, und sie weiB
beides nicht zu erklédren.

Der Verschluss kommt wieder auf den Flakon. Der Flakon
verschwindet in ihrer Jacke, dahin, wo das Heft wohnt.

KEIN INSERT auf das Flaschchen. Keine Erinnerung. Wer das
Versteck aus der ersten Nacht trdgt, darf sich erinnern.
Anna kann es nicht.

AUSSEN. DACH — ABEND 51

Uber die Stadt kommt ein Ger&dusch wie ein zweites Herz:
TROMMELN. Nicht schnell. Tief.

Anna ist zuerst oben — natilirlich ist sie zuerst oben. Jakob
kommt nach, Griff um Griff, grau im Gesicht. Er hasst Hohe.
Er kommt trotzdem. Anna sieht es.

Von hier oben, quer iliber die StraBenschlucht:

Die HAUPTSTRASSE. Fackeln, ein Zug. Voran TROMMLER, dann —
zweli Dutzend LAUFER, alte Manner und Frauen, in leichten
Sachen. Mit BLOSSEN ARMEN.

Zum ersten Mal in diesem Film zeigt jemand Male her wie
Orden.

Anna, am Dachrand. Aus der Jacke: das Fernglas.

Zum ersten Mal durch heile Gladser — und das Erste, was sie
scharf sieht, sind bloBe Arme im Fackellicht.

Die Stadt steht an den Randern der StraBe, dicht, still —
und singt. Etwas Halb-Vergessenes, mehr Summen als Lied —
gezogen, schwer, in Wiederholungen, wie etwas, das beim
Arbeiten entstanden sein muss. Es klingt nicht traurig. Es
klingt auch nicht froh. Es klingt alt.

Am Stadtrand, wo die StraBe in die Felder miindet, beginnen
die Laufer zu rennen.
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Wirklich zu rennen. Wie Kinder. Wie Verrilickte.

Die Stauden schlucken einen nach dem anderen. Das Singen
hért auf, nicht auf einmal — es franst aus. Dann ist nur
noch das Blilhen da, und das Trommeln, das langsamer wird wie
ein sterbendes Herz. Dann hdért auch das auf.

AUSSEN. RUCKWEG UBER DIE DACHER — NACHT 52

Zwei Kinder auf einem First, hintereinander, langsam. Lange
nichts als ihre Schritte.

Dann, ohne Anlass:

JAKOB
Mein Vater sagt, es ist wie
Feiertag. Nur ehrlicher.

Er sagt es wie einen Witz, den man geerbt hat und nicht ganz
versteht.

Anna antwortet nicht.

AUSSEN. INNENHOF DER DESTILLERIE — MORGEN 53

Der Morgen nach dem Lauf. Anna ist dem Weg des Zuges
nachgegangen — rilickwdrts, bis an seinen Anfang, wir kennen
das Haus vom Anfang.

Der Innenhof: Kessel, kalt, ineinander gestapelt. Uber der
Mauer hdngen ausgewrungene Tiicher. Hier ist gestern etwas
gewesen, das wir nicht gesehen haben.

In der Mitte des Hofs: ein TISCH. Darauf, ordentlich: die
Dinge der Laufer. Jacken, gefaltet. Ein Kamm. Ein Messer mit
Horngriff. Ein Paar Stiefel, die Sohlen nebeneinander.

Niemand bewacht ihn.
Anna stellt sich in den Torbogen und sieht zu.

Im Lauf des Morgens kommen sie, einzeln, mit Zeit
dazwischen: Eine GEZEICHNETE nimmt eine Jacke, h&dlt sie
einen Moment an sich und nimmt sie mit. Ein GANG-JUNGE — auf
dem Markt wdre er laut — nimmt das Messer und ist leise
dabei. Ein ALTER nimmt die Stiefel und stellt seine eigenen
dafiir hin, die schlechteren.

Niemand nimmt zwei Dinge.

Gegen Mittag ist der Tisch fast leer. Der Kamm liegt noch
da.

Anna hat die ganze Zeit zugesehen. Sie geht, ohne etwas
genommen zu haben.
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INNEN. STERBEZIMMER — TAG 54
Wieder die Alte. Sie ist weniger geworden.

Anna gieBt Wasser nach. Die Alte, beildufig, mitten aus
einem Gedanken heraus:

DIE ALTE
Erzdhlen konnte der Jahn viel.
Rosig, aber wie sagt man, mit wenig
esprit. Seine Witze landeten stets
im nirgendwo.
Seine Frau. Die war hiibsch. Eine
Lehrerin.
Die hat gelacht in seinen Reden.
Mitten rein. Die einzige, die sie
verstanden hat oder sich getraut
hat.
Ach, wahrscheinlich doch n guter
Mann gewesen.

Anna gieBt. Der Becher ist l&ngst voll.
Anna stellt den Krug ab. Und fragt — eine Spur zu schnell:
ANNA
Habt Ihr mal einen Mann gesehen mit
einem Mal am Unterarm? Hier.
Sie tippt auf die Innenseite ihres Unterarms.
Die Alte sieht sie an. Zum ersten Mal richtig.
Und dann tut Anna etwas, das sie noch nie getan hat: Sie
holt das Heft heraus. Schldgt die erste Seite auf — die
weichgegriffene, die wir nie gesehen haben —

— und h&lt sie der Alten hin.

WIR SEHEN NUR: die Rickseite des Blattes. Und dariiber das
Gesicht der Alten.

Die Alte schaut kurz fasziniert drauf.

DIE ALTE
Kind.
(Pause)
Hier sind alle gezeichnet.

Anna klappt das Heft zu. Steckt es weg. Nimmt den Krug und
geht ohne sich umzudrehen.

AUSSEN. WASSERTURM — TAG 55
Anna klettert den Wasserturm — Routine, Griff um Griff, der

hochste Punkt des Viertels. Oben, aus der Jacke: das
Fernglas.
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Sie schaut ilber die Stadt.

P16tzlich ein HUGEL, am anderen Ende, hinter einem alten
Depot. Ein Weg, der sich in Kehren hinaufdreht, ein Geldnder
als dinne Linie — und an einer Stelle, wo der Weg hinter den
Schuppen verschwindet, setzt er aus. Eine Licke im Bild.

Wie eine Treppe, der eine Stufe fehlt.

Anna sieht hin. Sieht weg. Sieht wieder hin.

AUSSEN. WEG ZUM AUSSICHTSORT — TAG 56

Der Weg in Kehren, das Geldnder: rostig, an manchen Stellen
fort.

Anna geht voraus — und ihre Lippen z&hlen. Lautlos, aus
Gewohnheit, aus etwas, das &dlter ist als Gewohnheit. Sie
merkt es selbst nicht.

Jakob ist auch dabei, hintendran. Blass. Vorsichtig geht er
hinter ihr her.

AUSSEN. AUSSICHTSORT — TAG 57
Oben.

Der weite Blick: die ganze Stadt auf einmal. Die Ruine mit
den abgestiirzten Buchstaben. Die Felder, ein graues Meer bis
zum Horizont. Die Absperrung: ein diinner Strich. Und
dahinter, unfassbar —

Welt. Einfach weiter.
Jakob kommt an, seine Augen &6ffnen sich gro3. Er versucht
den Blick ,einzuatmen”“. Er stellt sich neben Anna. Wir sehen

beide Gesichter.

Zum ersten Mal steht Anna an einem hohen Ort und ist nicht
allein. Jakob aufgrund seiner HOhenangst sowieso.

Anna greift seine Hand.

AUSSEN. WEG VOM AUSSICHTSORT — TAG 58

Der Riickweg, in Kehren. Anna voraus, Jakob hintendran, eine
Hand am Gel&nder, wo eins ist.

ANNA
Ist da hinten mal einer durch?

JAKOB
(ohne stehen zu bleiben)
Einer von der Gang — sein Onkel hat
einen gekannt, der's versucht hat.
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ANNA
Und?

Jakob zuckt die Schultern. Es ist kein Schulterzucken. Es
ist die ganze Antwort.

JAKOB
Weg.

ANNA
Weg wie durch? Oder weg wie weg?

JAKOB
Weg wie nie mehr gesehen.

AUSSEN./INNEN. ALTES KINO — SPATER NACHMITTAG 59

Anna und Jakob im Gehen, ein Weg wie viele: Gassen, tote
Laden, Fassaden mit heruntergelassenen Lidern.

Dann bleibt Jakob stehen.

Uber einem Eingang, den Anna nicht angesehen hitte: ein
VORDACH auf diinnen Streben. Darunter, hinter blindem Glas,
eine ANSCHLAGTAFEL — schwarze Rillen, Steckbuchstaben. Ein
paar Buchstaben sind heruntergefallen oder geholt worden;
was steht, steht mit Liicken — wie die Ruine am Fluss ihren
Namen tragt.

Das Programm von damals. Drei Zeilen, drei Titel, halb zu
lesen. Niemand hat sie je abgenommen. Es lduft, seit zehn
Jahren, dieselbe Woche.

JAKOB
Komm.

Und er ist schon drin.

INNEN, DER SAAL: hoch, dunkel, kiihl. Jakobs Schritte kennen
den Weg.

Licht f&l1lt durch ein geborstenes Dachfenster. Der Boden:
leer. Keine Stiihle, keine Banke — nur SCHRAUBLOCHER im
Estrich, in Reihen, Dutzende, wie ein Diktat ohne Worter.

Die Sitzreihen sind verheizt.
Vorn: die LEINWAND — was von ihr ibrig ist. Ein Rest, schief
abgeschnitten; Stoff ist kostbar. Der Rahmen zeigt noch, wie

grof3 sie war.

Anna steht zwischen den Schraubldchern und sieht sich um.
Sie katalogisiert — und kommt auf nichts.

ANNA
Was war das hier?
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JAKOB
Hier haben sie Licht an die Wand
geworfen. Geschichten.
(Pause)
Alle haben in dieselbe Richtung
geschaut. Hier standen Stiihle in
Reihe.

Anna sieht auf den Leinwandrest. Dann iiber die
Schraublécher, die Reihen. Sie versucht sich Leute
vorzustellen, so viele, alle mit demselben Blick. Man sieht,
dass es nicht gelingt.

JAKOB (CONT'D)
Komm mit, es wird noch besser.

DIE VORFUHRKABINE: eine steile Stiege, ein Verschlag mit
Ausblick auf den Saal. Darin, unter einer Plane: der
PROJEKTOR.

Metall, Linsen, eine Kurbel. Jakob hat die Plane in der
Hand, ehe er sich entschieden hat, sie zu heben. Sein Reflex
greift vor ihm zu: Er 6ffnet eine Klappe, dreht, priift. Das
Gerdt ist schwer und ganz. Es wdre zu retten.

Jakob sucht mit den Augen die Kabine ab, die Regale. Leere
Blechdosen, gestapelt, offen.

JAKOB
(trocken; der Tacho-Ton)
Der geht. Es gibt nur nichts mehr,
das man einlegen kann.

Anna, an der Kabinentiir:
ANNA
Ich habe keine Ahnung wovon du

sprichst.

JAKOB
Muss toll gewesen sein, damals.

Sie gehen. An der Tiir dreht Anna sich noch einmal um.

Durch die offene Tiir fd4llt der Nachmittag in den Saal — ein
helles, schiefes RECHTECK auf dem Rest der Leinwand.

Es ist das einzige Bild, das dieses Kino noch zeigt. Es
lauft, solange die Tiir offen steht.
INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — MORGEN 60

Ruths guter Tag. Sie sitzt halb, es ist Licht im Zimmer, und
sie redet.
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RUTH

Zehn Jahre werfen die uns jetzt

Kisten vom Himmel. WeiBt du, was

ich behalten hab, von dem ganzen

Himmel?

(Pause)

Die Kondensmilch.
Jakob grinst iliber der Arbeit. Anna, am Tisch, lacht ihr
Nasen-Lachen.
INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — MITTAG 61

Das Licht ist gewandert. Ruth liegt wieder. Ihr Blick findet
Jakob, und etwas darin ist verrutscht.

RUTH
Anton. Das Fenster.

Stille.
Er macht das Fenster zu. Er h&dlt ihre Hand, bis sie schléaft.

Anna sieht zu.

INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — ABEND 62

Das Licht ist fast weg. Ruth wacht auf. Sie sieht Jakob an —
ganz klar, klarer als den ganzen Tag.

RUTH
Jakob.

Einmal. Richtig. Sie greift nach seiner Hand.
Jakob h&dlt still, mitten in der Bewegung.

Mehr sagt sie nicht. Sie schldft wieder ein.

AUSSEN. HOF DER WERKSTATT — NACHT 63

Das Fenster der Werkstattwohnung: erleuchtet, klein. Drinnen
sitzt Jakob am Bett.

Im Hof steht der Mann vom Markt.

LENZ (Ende 50, hager, lange Armel; Hinde, die einmal etwas
gekonnt haben). Jakobs Vater.

Neben ihm, auf dem Mauervorsprung: eine Flasche. Schnapps,
voll, der Korken drin.

Lenz steht und trinkt nichts.

SPATER. Das Licht im Fenster ist klein geworden.
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Jakob sitzt am Bett. Erhebt sich und steht lange am Bett,
ohne sich zu riihren.

Dann O6ffnet er das Fenster. Weit.

Lenz sieht das offene Fenster an. Er versteht es, wie man
etwas versteht, worauf man die ganze Nacht gewartet hat.

Er setzt sich auf den Mauervorsprung, neben die volle
Flasche. Er lasst sie zu.

So bleiben die beiden, jeder auf seiner Seite der Nacht: der

Junge am offenen Fenster, der Mann bei der vollen Flasche.
Bis es hell wird.

Ein ruhiger Tod.

AUSSEN. BRACHE / GRABSTELLE — TAG 64

Ein Stilick Brache, das die Stadt zu so etwas gemacht hat —
Reihen aus flachen Steinen, Holzmarken ohne Namen.

Sdrge gibt es nicht; Holz warmt. Die Toten werden in Tiicher
gendht, die flachen Steine aus den Ruinen liegen gegen die
Hunde. Namen stehen hier keine.

Ruths Tuch ist ordentlich gendht. Die Naht ist fein.

Wenige Menschen. Jakob. Lenz, zwel Schritte neben ihm — zwei
Schritte, die keiner schlieBt. Der Anfiihrer ist gekommen,
mit zwei von der Gang; sie stehen hinten und halten die
Miitzen in den H&a&nden, und man sieht: Das haben sie zu oft

gemacht fiir ihr Alter. Hinter ihnen der Karren aus Szene 29
,Der Reparierer”

Worte werden gesprochen, wenige. Wir hdren sie nicht. Wir
missen nicht.

Anna steht am Rand, wo man steht, wenn man zu niemandem
gehort.
AUSSEN. STADT — TAG 65
Nach dem Grab. Sie gehen
Lange nichts.
Dann, mitten ins Gehen, ohne Anlauf:
ANNA
Im Heim hab ich Sachen gewusst. Wo
der Zucker liegt. Wer nachts iber

den Hof geht.

Jakob sieht sie nicht an. Das ist seine Art zuzuhbren.
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ANNA
Jeder wollte Zucker. Ich hab Ihn
verteilt. Fiir ein halbes Brot.

JAKOB
Und wenn sie Dich erwischt hatten?

ANNA
Nicht mich.

Jakob nickt.

ANNA

Einer der Erzieher hat geklaut. Von
den Rationen, seit Jahren. Alle
wussten es.

(Pause)
Einmal, da hing ein Zettel von
driilben dran. Mit der Anzahl der
Rationen.

JAKOB
Und?

ANNA
Zur Verwaltung gelegt.

JAKOB
Und dann?

ANNA
Gewartet.

Jakob bleibt fast stehen. Dann lacht er — das Lachen, das
umfdllt, mitten auf der StraBe, am Tag einer Beerdigung. Er
geniert sich sofort und lacht weiter.

JAKOB
Wie gewartet. Bis jemand es liest?

ANNA
War sicherer.

JAKOB
(noch im Lachen)
Und der Erzieher?

ANNA
Dann war das Heim zu Ende.

Jakob sieht sie von der Seite an — lange. Zum ersten Mal

seit dem Grab ist sein Gesicht nicht mehr grau.

INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — TAG 66
Der Raum ist derselbe und ist es nicht: Das Bett, in dem

Ruth lag, ist gemacht. Das Werkzeug an der Wand, sduberlich.
Das Feldbett leer.
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LENZ sitzt am Tisch. Vor ihm steht Wasser, das er nicht
anrihrt. Er ist niichtern.

ANNA sitzt auf dem Hocker gegeniiber — den sie sich, ohne
nachzudenken, zur Tir hin gedreht hat. Jakob ist Essen
holen.

LENZ
Die Felder. Frih um vier, im
Sommer. Da war der Geruch am besten
— vor der Sonne, wenn der Tau ihn
noch festhdlt. Wir sind gerannt, um
um vier drauBen zu sein. Gerannt.
Zur Arbeit.

ANNA dreht sich zu ihm.
Lenz sieht sie an. Lange. Fast ein L&cheln.

LENZ

Ich hatte einen Freund, der konnte
keine Witze erzdhlen. Kliigster
Mensch, den ich je —

(bricht ab, setzt neu an)
Der hat dir die Pflanze erkléart,
dass du heulst, so schbn war das.
Aber ein Witz, drei S&tze — hat er
nicht heil iber die StrafBe
gebracht. Er hat immer die Pointe
zuerst gesagt. Immer. Aus Sorge, du
kbénntest sie verpassen.

Anna hort zu, wie sie allen zuh&rt. Ihre Augen gehen einmal,
beildufig, zu seinen Armeln. Zugekndpft.

ANNA
(beildufig; das Beildufig der
Ermittlerin)

Wie hieB er?
Ein Atemzug. Lenz' Daumen reibt iliber den Tischrand.

LENZ
Mein Freund.

Anna registriert es.
Und Lenz redet weiter, als wdre nichts gefragt worden:

LENZ (CONT'D)
Ruth hielt ihn immer fir ein
bisschen steif, ihr gefiel seine
Freundin besser. (schmunzelnd) Die
hatten immer gut was zu Lachen....
Ich hab ihm alles vorgesagt.
Jahrelang. Ich stand daneben wie
beim Theater. Teilweise hab ihm
seine eigenen Witze vorgesagt,
halblaut, und die Leute haben
gelacht, und er hat sich verbeugt.

(MORE)
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LENZ (CONT'D)
(Pause)
Das war mein bester. Dass keiner
gemerkt hat, wer ihn erzadhlt.

Anna sagt nichts. Aber sie steht nicht auf.
LENZ (CONT'D)
Den hier hat er nie heil iiber die
StraBe gebracht. Pass auf.
Er richtet sich auf. Kaum. Aber er richtet sich auf.
LENZ (CONT'D)
Fragt einer den Sdufer: Warum
trinkst du? Sagt der S&dufer: Damit

ich vergesse. Fragt der andere: Was
denn?

Lenz ldsst die Pause stehen. Genau so lang, wie sie muss.
LENZ (CONT'D)
WeiB nicht mehr.
(Beat)
Also wirkt's.

Anna lacht. Einmal, kurz, durch die Nase. Gegen ihren
Willen.

Lenz sieht auf, als wdre Licht angegangen. Er geht ans
Fenster, sieht nichts.

LENZ
(leise)
Noch einen?
AUSSEN. STRASSENZUG / X-STRASSE — TAG 67
Anna, allein, auf einem ihrer Wege.
Auf der anderen StralB3enseite, im Trab: der HUND.

Anna bleibt stehen. Er nicht. Er hat sie nicht gesehen.

Sie folgt ihm. Nicht wie eine, die ruft — wie eine, die
zusieht: mit Abstand, an den Hauswdnden entlang.

Der Hund schliipft durch einen halb eingestilirzten Torbogen —
und ist weg.

An der Ecke: ein KREIDE-X, hiifthoch, oft nachgezogen.
Anna steht vor dem X. Der Hund ist dahinter.
Die Kreide gilt nicht fiir Hunde. Die Tauben nisten, wo

keiner hingeht — die X-StraBen sind das beste Jagdrevier der
Stadt, und es gehoért niemandem, weil es keiner betritt.
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Anna sieht die StraBe hinauf, die StraBe hinunter. Niemand.
Dann geht sie am X vorbei.

DIE X-STRASSE: still auf eine Art, die die Stadt sonst nicht
kennt. Die Fassaden stehen. Dahinter steht nichts — durch
die Fenster sieht man Himmel. Was Holz war, ist verheizt;
was Metall war, ist verbaut. Die Hauser sind leergegessen:
Gesichter, hinter denen nichts mehr tréagt.

Uberall: TAUBEN. Auf den Simsen, in den Fensterhdhlen,
unterm Dach. Der einzige Ort der Stadt, an dem etwas im
Uberfluss lebt.

Der Hund ist auf einem BALKON im ersten Stock — iUber eine
Schutthalde hinauf. Unterm Dachsims: Nester.

Dann sieht er Anna.

Er wird still. Ganz still. Die Ohren vor.

Anna kommt ndher, unten, auf der StraBe. Langsam. Sie will
etwas sagen — und hat nichts. Sie hat ihm nie einen Namen
gegeben. Es gibt kein Wort, mit dem man ihn rufen kann.
Ihre Hand hebt sich. Halb. Flach.

Der Hund bleibt.

Anna geht die gleiche Schutthalde langsam hinauf.

Erst ist es nur ein Rieseln. Putz, ein feiner Vorhang aus
Staub. Der Hund sieht Anna an, Anna sieht den Hund an.

Dann reiBt der Balkon aus der Wand.

Kein Laut von ihm. Nur das Haus: ein Brechen, ein Schlag,
Staub, der die halbe StraBe nimmt. Der Boden bebt. Einmal.

Dann steht der Staub in der Luft und sonst nichts.

Anna grdbt. Mit den Ha&nden, ohne einen Ton, Stein um Stein.
Sie grdbt, bis sie an eine Platte kommt, die sich nicht
heben l&dsst. Sie versucht es trotzdem. Dann versucht sie es
nicht mehr.

Sie kniet im Schutt und ist vierzehn Jahre alt.

Dann schichtet sie die Steine zuriick, die sie gehoben hat.
Flach, einen auf den anderen, ordentlich. Wir kennen diese
Steine. So liegen sie auf der Grabstelle — gegen die Hunde.
Sie geht. Nach wenigen Sekunden. Die Tauben kommen zuriick,
eine nach der anderen, auf die Simse, in die Fensterhdhlen.

INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — TAG 68

Ein anderer Tag. Jakob ist unterwegs.
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Als Anna klopft, stehen die zwei Becher schon auf dem Tisch.

Lenz ist schmaler geworden; es geht schnell jetzt. Am Hals,
iiber dem Kragen: ein neues Mal.

Er sieht Annas Blick — den Blick, der immer auf Male f&llt,
sie kann es nicht abstellen. Er zeigt mit dem Daumen darauf,
mit der Pré&zision eines Fachmanns:

LENZ
Der ist neu. Ich nenn ihn den
Blirgermeister. Sitzt oben und tut
nichts.

Sein Lachen ist trocken wie Reisig.

Anna sieht genauer hin. Unter dem Kragen, halb verdeckt:
noch einer.

ANNA
Unterm Kinn sitzt noch einer.

LENZ
Der Stellvertreter.

Anna lacht durch die Nase. Lenz sieht sie an mit diesem
hungrigen Blick, und fiir einen Moment sind das hier zwei
Menschen, denen es gut geht.

Die Uhr an ihm lduft. Wir sehen sie jetzt mit bloBem Auge.

AUSSEN. BRACHE / GRABSTELLE — TAG 69

Ruths Stein. Jakob hockt davor und richtet, was nicht
verrutscht ist: den flachen Stein, die Holzmarke. Arbeit,
die keine ist. Anna steht daneben.

Lange nichts.

ANNA
Wer ist Anton?

Jakob riickt den Stein einen Fingerbreit. Und wieder zurliick.

JAKOB
Mein Bruder. Nie kennengelernt.
Ist damals nachts mit den anderen
gestorben. Er war zwei. Mehr weif
ich auch nicht.

ANNA
Mmh. Schréag.

JAKOB
Mama meint es nicht bése.

Anna sieht ihn an.
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Anna setzt sich auf den Mauerrest neben dem Grab. Und zahlt

zuriick:

ANNA
Ich weiB nicht, wer meine waren.
Eltern.
(Pause)

Ich hab Stimmen. Flistern, mehr
nicht. Ein Wort, das laut war —
einmal. Und eine Geschichte, die
immer wieder kommt und irgendwie
aufhort.

JAKOB
Erzdhlst du sie mir mal?

ANNA
(nach einer Zeit)
Vielleicht.

Sie bleiben, bis es langsam Dunkel wird.

INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — TAG

Ein anderer Tag, dasselbe Wasser, das er nicht trinkt. Die
Nummern werden dunkler; sie rutschen ndher an etwas heran.

Abbruch.

LENZ
Ich hab mal einen Saal bestuhlt.
Eine Nacht lang. Vierhundert
Stiihle. Fir eine Versammlung, am
Morgen - es sollte die Feier werden
(er richtet unsichtbare
Stuhlreihen aus)
Stithle, Kind. Ich hab Stiihle
geschleppt fiir die Zukunft. Und
dann. .

Aber es kommt nichts mehr. LENZ ring um Fassung. Dann,
mitten aus dem Nichts:

LENZ
Wie alt bist du?

ANNA
Vierzehn.

Lenz nickt.

Dann steht er auf, raumt den Becher weg.

38.

70
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39.

INNEN. SPEICHER — NACHT 71

Anna liegt wach, die Augen offen, das Dachfenster ein graues
Rechteck.

Und die S&atze kommen wiederholend. Als Stimmen, leise, aus
dem Dunkel — in ihrem Kopf, mit uns als Zeugen:

DIE ALTE (OFF)
... eine Lehrerin. Die hat gelacht
in seinen Reden

MUTTER (OFF)
... ein Ort, hoch iiber allem

LENZ (OFF)
Wie alt bist du?

Stille.
Anna setzt sich auf.

Sie sieht zum Dachfenster. Macht sich auf.

AUSSEN./INNEN. HEIM, ARCHIVFENSTER — NACHT 72

Das Heim bei Nacht, von auBen: dunkler geworden. Irgendwo
brennt etwas Licht.

Anna klettert. Das Archivfenster kennt sie von friiher: der
Riegel, der nicht ganz schlieB3t.

Sie gleitet hinein —
Im Archivraum brennt Licht.

DER BLEISTIFT sitzt an dem kleinen Tisch zwischen den
Regalen. Vor ihm: eine Kanne, zweli Tassen.

Zwei.

DER BLEISTIFT
Ich habe Tee.

Als wdre das eine Erklarung.
Anna steht am Fenster, halb drin, halb drauBen.
Sie kommt ganz herein.
Er gieBBt ein. Die Kanne zittert nicht.
DER BLEISTIFT
»Tee ist das einzige Getradnk, das
die Zeit anhdlt."
(Pause)

Stand in einem Buch.
(MORE)
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DER BLEISTIFT (CONT'D)
Das Buch ist verheizt worden. Der
Satz nicht. Hallo Anna.

ANNA
(Verwundert)
Hallo.

Anna trinkt. Es ist das Beste, was ihr seit Wochen angeboten
wurde.

Anna sieht sich um. In einer Ecke hat sich der Bleistift
eine provisorische Schlaf-Ecke eingerichtet. Eine Kerze,
einige Biicher.

DER BLEISTIFT
Ich koche immer fir 2.

INNEN. ARCHIV — NACHT 73

Regale, Ordner, die Reste einer Verwaltung. Anna steht vor
dem Tisch.

ANNA
Meine Aufnahme. Da muss was sein.
Ein Papier. Irgendwas.

Der Bleistift sieht sie an. Dann steht er auf — und holt
kein Papier.

Aus dem untersten Fach, hinter den Ordnern: ein kleines
Biindel Stoff, verschnilirt, zehn Jahre Staub in den Falten.

Er legt es vor sie hin und wickelt es aus, vorsichtig, mit
seinen langen grauen Fingern.

Darin liegt ein HOLZERNES PFERDCHEN.

Klein, handschmeichlerisch, die M&hne fast abgeliebt — ein
Ding, das tausend Stunden in einer Kinderhand war.

DER BLEISTIFT
Das war bei dir, als du kamst.

Anna rihrt sich nicht.

ANNA
Wer hat mich gebracht?

DER BLEISTIFT
Das weiB3 ich nicht. Nicht mehr,
wahrscheinlich. Das Pferd hab ich
damals versteckt, fiir den Fall.

Es passt in ihre Hand, als hdtte die Hand zehn Jahre auf
nichts anderes gewartet. Der Daumen findet eine Stelle an
der Mahne von selbst.
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41.
Das Heft in ihrer Tasche wird schwer wie ein Miithlstein. Sie
greift nicht danach.

Wir verstehen eine Sekunde vor ihr, und dann versteht sie.

INNEN. — NACHT 74
DIE NACHT, DRITTES MAL. Die fremdeste:

Das Zimmer ist fast leer. Die Mobel falsch, zu wenige, an
den falschen Stellen. Wo das Fladschchen stand: nichts.

Und die Stimmen sind vertauscht — die Frauenstimme sagt,
flliisternd, die Worte des Mannes; die Mannerstimme ist ein
Klang ohne Worte.

In der Hand des Kindes unter dem Tisch liegt,
selbstverstdndlich, als wdre es immer da gewesen:

das Pferdchen.
(War es da? War es je da?)
Es KLOPFT. Der Riegel. Die Tiir.

Und das laute Wort des Vaters — zehn Jahre lang nur Klang —
ist zum ersten Mal fast Sprache: zwei Silben.

Zwel Silben, die ,Lorenz" sein kodonnten. Oder alles andere.
Ob die Erinnerung das Wort endlich freigibt oder es gerade
erst baut, ist nicht zu entscheiden. Wir haben eben gesehen,

was sie mit einem Pferdchen kann.

Der Arm streckt sich ins Licht. Die Waffe. Das Mal.
Uberscharf — das Einzige, was immer gleich bleibt.

Und wir glauben ihm kein Bild mehr.

AUSSEN. DACH DES HEIMS — NACHT 75

Anna sitzt auf dem First des Heims, wo sie als Kind saB.
Unter ihr das dunkle Haus, vor ihr die dunklere Stadt.

Das Pferdchen in der Faust. Das Heft auf den Knien.
Annas Hand liegt auf der ersten Seite des Hefts.

Sie schlagt sie nicht auf.

INNEN. KLASSENRAUM, HEIM — NACHT 76

Der Weg vom Dach fiihrt durchs Haus. Ein Flur, eine offene
Tlir: der Klassenraum. Mondlicht auf leeren B&nken.

Anna will vorbei. Und geht hinein.
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An der Wand hdngt noch das Plakat. Das Werk, stolz, im
Anschnitt von unten. Davor, klein, die vier Menschen mit den
Fahnen.

Anna hat dieses Bild tausend Stunden angesehen und nie
gesehen.

Drei Gesichter sind ausgekratzt, das Grau speckig von
Jahren. Das vierte hat niemand angeriihrt: eine junge Frau,
lachend, ein Kind auf dem Arm.

Das Gesicht kennt Anna. Sie hat es zuletzt gesehen, als
weniger davon ilbrig war.

Ruth.

Und neben ihr eine der Ausgekratzten: Das Gesicht ist weg,
die Haltung ist geblieben. Sie steht ein wenig gedreht, und
eine Hand liegt auf dem Kleid, tief, wie H&nde liegen, wenn
sie etwas bewachen.

Anna steht lange vor dem Bild und streicht der Frau iiber den
Bauch.
AUSSEN. DESTILLERIE, MAUER — TAG 77

Die alte Destillerie: ein langer Backsteinbau, tote
Schornsteine, der Geruch von damals ldngst aus den Wéanden.

An der Hofmauer: NAMEN. Mit Kreide geschrieben,
untereinander, manche verwittert, manche frisch. Eine Liste,
die niemand verwaltet und alle respektieren

JAKOB steht vor der Mauer. Allein.

Sein Blick geht die Namen durch — und bleibt hé&ngen.

Da steht, in ordentlicher, altmodischer Handschrift, mit
vollem Namen, Vor- und Zuname, frisch:

LORENZ KESSLER

Jakob steht sehr still.

AUSSEN. VOR DER WERKSTATT — TAG 78

Anna kommt — und Jakob steht schon da, vor der Tiir, als
hdtte er nicht hineingekonnt.

JAKOB
Er hat sich eingetragen.
Ordentlich. Mit vollem Namen.

Anna versteht sofort, was gemeint ist.

JAKOB
Lorenz Kessler.



Stille.

In Anna klingt etwas an — zwei Silben, tief unter zehn
Jahren. Oder sie baut es in diesem Moment. Es ist nicht zu
entscheiden, nicht fiir sie, nicht fiir uns.

Ihr Gesicht tut nichts. Das ist Arbeit, und man sieht die
Arbeit.

Dann, zum ersten Mal, seit wir ihn kennen, will Jakob etwas:

JAKOB
Du bist schnell. Dir f&llt was ein.
Hilf mir, ihn da runterzukriegen.

Anna — die ihm nie eine Bitte abgeschlagen hat, weil er nie
eine hatte — sagt nichts.

Eine Sekunde. Zwei. Eine Sekunde zu lang.

Jakob sieht sie an. Sieht irgendwas, das er nicht benennen
kann.

JAKOB
Du schaust ihn an wie deine
Erwachsenen.
Wie einen aus deinem Heft.

ANNA
Runterkriegen. Wie denn. Sag mir,
wie.

JAKOB

Dir f&llt sonst alles ein. Beim
Zucker. Bei den Listen. Bei deinem
Hund ist dir auch was eingefallen —

ANNA
Der Hund war ein Zoll.

JAKOB
Der Hund war deiner. Du hast nicht
mal gewartet, bis sie ihn
festhalten. Du hast genickt und
bist gegangen.

ANNA

Und du bist mir auf jedes Dach
nachgeklettert, grau wie Asche, und
hast keinen Ton gesagt. Versteckt
hattest du deinen Vater. Ich sehe
alles.

(Pause)
Sieh du ihn dir mal an. Er hat
nicht mehr lange — von der Wand
oder nicht.

(ruhig)
Und wenn das sein letzter Wunsch
ist, dann lass ihn ziehen.
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JAKOB
Ja. Du siehst alles. Und sagst
nichts. Du sitzt bei ihm, du hoérst
ihm zu, seit Wochen — und wenn ich
einmal was brauch, rechnest du.

ANNA
Ich rechne nicht —

JAKOB
Ich hab zugesehen. Eine Sekunde. Du
hast gerechnet wie am Zoll.

Anna schweigt.
JAKOB
Leute, die immer nur nehmen, kenn
ich. Die ganze Stadt nimmt. Ich
dachte —

Er bricht ab. Er sagt nicht, was er dachte.

Jakob geht. Anna bleibt stehen und sieht ihm nach.

AUSSEN. VOR DER WERKSTATT — NACHT 79
Anna kommt nicht, um zu klopfen.

Durchs Fenster, aus dem Dunkel der Gasse: Drinnen brennt die
kleine Lampe. Jakob sitzt beim Feldbett — auf dem jetzt der
Vater liegt und schldft; zum ersten Mal sehen wir Lenz auf
diesem Bett. Jakob sitzt einfach nur da. Wacht.

Dann tritt sie an die Tiir. Aus der Jacke: das Fernglas.

Sie stellt es auf die Tirschwelle. Mittig. Ordentlich.

Und geht.

AUSSEN. INNENHOF DER DESTILLERIE — MORGEN 80

Kédlte, in der man den Atem sieht. Kessel mit warmem Wasser,
getragen von FREIWILLIGEN — niemand teilt sie ein, sie
kommen von selbst. Die Sterbenden richten es selbst.

Dampf steht liber dem Hof.

Die LAUFER, ein Dutzend, legen ab, was sie getragen haben:
Jacken, Hemden, Dinge. Ein TISCH fiir die Dinge. Niemand
bewacht ihn.

Die Freiwilligen waschen die, die heute laufen. Arme,
Gesicht, Nacken — langsam, griindlich, ohne Zeremonie. Es
sieht aus wie das, was es ist: Menschen waschen Menschen.

Und mit dem Ablegen und dem Waschen sind da — Arme. BloSle
Arme, liberall im Hof, Male in jeder Schrift. Was die Stadt
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verhiillt, seit wir sie kennen, ist hier einfach da. Niemand
zeigt darauf. Es ist der einzige Ort, an dem es nichts
bedeutet.

Auf der anderen Seite des Hofs: LENZ, mit bloBen Armen.
Male, viele, alte und neue — eine ganze Schrift. Wir sehen
ihn zum ersten Mal ohne Armel, und es ist, als sdhen wir
einen Mann zum ersten Mal nackt.

Vor ihm JAKOB. Der Blick der Kamera fadngt seine Schuhe ein.
Frisch geflickt. Nd&hte so fein, wie sie nur einer macht.

Jakob sagt nichts. Lenz sagt nichts.

Dann heben sich die H&nde des Vaters. Halb. Auf halber HOhe
bleiben sie stehen und fallen wieder runter.

Zwischen den beiden steht vierzehn Jahre Luft.
ANNA steht am Rand.

Annas Blick tut, was ihr Blick immer tut. Er f&dllt auf die
Arme.

Der Dampf geht auf. Zwei Sekunden, drei: auf dem inneren
Unterarm, zwischen vielen — ein Mal in Form des
Pferdekopfes.

Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Der Dampf geht wieder
dazwischen.

KEIN INSERT. KEINE NAHE. KEINE MUSIK. Wir sind zu weit weqg,
um zu schworen, und wir bleiben es.

Anna schlieBt die Augen.

Sie O0ffnet sie wieder. Jetzt schaut sie auf sein Gesicht.
Lenz erwidert den Blick. Kurz, dann wieder zu Jakob.

Wieder blicken wir auf Anna.
Dann geht sie zum Tisch mit den abgelegten Dingen. Legt,
zwischen die Jacken und Hemden, das hélzerne Pferdchen. Sie

tut es einfach.

Die Kamera bleibt bei ihr und beim Tisch, bis sie sich
abwendet.

45.

AUSSEN. HAUPTSTRASSE — TAG 81

Die TROMMELN setzen ein, tief, wie ein zweites Herz.

Der Zug: voran die Trommler, dann die Laufer, in leichten
Sachen, mit bloBen Armen. Lenz unter ihnen — aufrechter, als
wir ihn je gesehen haben, und noch nicht aufrecht.
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Die Stadt steht an den Randern, dicht. Und singt das Halb-
Vergessene. Ndher jetzt, nah genug fiir Worte — ein
Arbeitslied, gezogen und schwer: eine Zeile, die sich
wiederholt, als miisste sie einen Rilicken gerade halten, und
eine dritte, die antwortet.

Frih um viere, eh die Sonne steht,
frih um viere, eh die Sonne steht,
geh ich in den Tau, eh der Tau vergeht.
Alte Stimmen tragen die Worte; die Kinder kennen sie nur
halb und summt die Liicken. Es ist das Erntelied. Die Stadt
singt ihren Laufern nach, was sie ein Leben lang zur Arbeit

gesungen hat.

JAKOB lauft das erste Stiick am Rand mit, auf gleicher HOhe
mit dem Vater.

Die Ecke, wo die StraBe in die Felder miindet. Dort bleiben
die Lebenden stehen. Das ist die Regel, die niemand erkl&art.

Jakob bleibt stehen. Der Zug lauft weiter. Von hinten kommt
Anna angelaufen.

46.

AUSSEN. DIE FELDER — TAG 82

Die StraBle wird Feldweg, der Feldweg wird Spur, die Stauden
stehen mannshoch und blihen.

Am Rand der Felder beginnen die L&aufer zu rennen.

Wirklich zu rennen. Wie Kinder. Wie Verriickte.

Und Lenz l&auft.

Im Laufen richtet sich etwas in ihm auf, das wir den ganzen
Film fiir tot gehalten haben: Die Schultern kommen zuriick.
Der Schritt greift. Der Feldarbeiter findet einen Boden, den
er kennt — diesen Boden, es gibt keinen anderen, den er so

kennt.

Die Stauden schlagen iiber dem Ersten zusammen. Uber dem
Zweiten.

Kurz bevor das Bliithen ihn nimmt, dreht Lenz das Gesicht in
den Geruch — die beste Nase der Stadt, im Geruch ihres
Lebens —

und LACHT.

Dann ist da nur noch das Feld.

Das Trommeln wird langsamer. HOrt auf.
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AUSSEN. STADT / WEG ZUM HUGEL — TAG 83
Die Stadt ist sehr still.

Anna und Jakob gehen nebeneinander. Ohne sich zu beriihren.
Ohne zu reden.

Um Jakobs Hals, an einem neuen Riemen, feine N&hte: das
Fernglas.

Sie gehen den Weg zum Hiigel hinauf, in Kehren, am Gelé&nder.

AUSSEN. AUSSICHTSORT — MORGENGRAUEN 84

Die Stadt unten ist grau und still und vollzdhlig. Der diinne
Strich der Absperrung. Dahinter: Welt, einfach weiter.

ANNA und JAKOB sitzen nebeneinander am Geldnder. Nicht
beriihrend. Der Abstand: eine Handbreit.

Lange nichts. Dann:

ANNA
Mama hat immer davon gesprochen,
das wir irgendwann oben iliber der
Stadt sitzen werden. Ich glaube,
hier.

Jakob sieht nicht zu ihr hin. Das ist seine Art zuzuhdren.

Anna sieht auf die Stadt. Dann sagt sie es auf — nicht wie
man erzdhlt, wie man aufsagt: ein Text, der seit zehn Jahren
auswendig ist.

ANNA
Hoch iliber allem ist ein Ort. Man
geht den Weg, der sich dreht, immer
am Geldnder, und zahlt die
Schritte. Und oben liegt einem die
ganze Stadt zu FiliBen, wie ein
aufgeschlagenes Buch. Und am Abend
kommt das —

Sie halt an.

Nicht wie jemand, der nachdenkt. Wie jemand, der im Dunkeln
eine Treppe geht, die er kennt — und die Stufe ist nicht da.

Jakob fragt nicht.
JAKOB

(leise)
Weiter.
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ANNA

— und es legt sich iiber alles, und
alles, was kaputt ist, sieht von
dort oben aus wie heil. An diesem
Ort haben wir dir dein Leben
versprochen. Und wer dort oben war,
der weiB: Hinter der Stadt hoért die
Welt nicht auf. Wenn du grof3 bist,
gehen wir hinauf, wir drei. Und du
zdhlst die Schritte.

Pause.

Jakob nickt. Sieht auf die Stadt, die Absperrung, den diinnen
Strich.

JAKOB
Meine hat sich von den Drops nur
die Kondensmilch gemerkt.

Anna lacht. Leise, durch die Nase. Sie lehnt sich nicht an
ihn. Sie sitzt nur ein bisschen weniger allein.

Dann legt Jakob seine Hand auf das Geldnder, neben ihre.

AUSSEN. WEG ZUR ABSPERRUNG — TAG 85

Ein Weg zwischen Feldern, auf den diinnen Strich am Horizont
zu.

Am Wegrand, schief in der Erde: ein amtliches SCHILD von
friher. Die Schrift fast fort, gefressen von Wetter:

SPERRGEBIET

BETRETEN VERBOTEN
Niemand sieht hin.
Zwei Kinder gehen darunter hindurch, jedes mit einem Biindel,
auf den Horizont zu, hinter dem die Welt einfach weitergeht.
AUSSEN. MAUER DER GANG — TAG 86
Auf einer Mauer, weit hinter ihnen, am Rand des Reviers:
Der gelbe HUND.

Er sitzt und sieht ihnen nach, den zwei kleiner werdenden
Gestalten zwischen den Feldern.

Er lduft nicht hinterher.

Ob sie durchkommen, sehen wir nicht. Die Hoffnung auf einen
Ausweg wiegt schwerer.

SCHWARZ.
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