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SCHWARZ.

Das Geräusch eines Hauses bei Nacht: Holz, das arbeitet. 
Wind in einem Kamin. Sehr fern: ein Hund.

1 INNEN. VERSTECK, WOHNRAUM — NACHT 1

Dielenbretter, ganz nah. Ein Streifen Licht liegt darauf und 
zittert nicht.

Wir sind auf Bodenhöhe, unter einem Tisch. Von der Welt gibt 
es nur Unterkanten: Stuhlbeine. Der Saum eines Vorhangs. 
Eine Petroleumlampe, die auf dem Boden steht und einen 
gelben Kreis wirft. Im Kreis, zwischen den Dingen: ein 
kleines Glasfläschchen mit schönem Verschluss. 

Zwei Stimmen flüstern, eine Frau, ein Mann. Keine Worte, nur 
Klang — der Klang von Leuten, die seit Jahren leise sprechen 
und es gut können.

Dann, einen Atemzug lang, wird das Flüstern der Frau zu 
Sprache:

MUTTER (OFF)
(flüsternd)

... hoch über allem ein Ort. Man 
geht den Weg, der sich dreht...

Es KLOPFT.

Das Flüstern hört auf.

Ein Riegel. Eine Tür geht auf.

VATER (OFF)
(laut — zum ersten Mal laut)

... !

ANMERKUNG ZUM TON: Der Vater hat gesehen, wer da steht, und 
der erste Moment ist ein guter: Er sagt ein einziges Wort — 
einen Namen. Es klingt nicht wie Angst. Es klingt wie 
Erkennen, fast wie Freude, die es besser wissen müsste. Das 
Wort ist gesprochen, nicht genuschelt; aber Raum, Möbel und 
Herzschlag liegen dazwischen: Es kommt nicht durch. Nicht 
beim ersten Sehen, nicht beim zweiten. Erst in der dritten 
Wiederkehr der Nacht (Szene 55) wird es fast Sprache — zwei 
Silben.

Männerbeine im Türrahmen: Arbeitsstiefel, nasse Hosensäume, 
die aufhören zu tropfen. Eine Stimme — zu tief, um Worte zu 
fassen — bricht. Setzt neu an. Bricht.

Dann streckt sich ein Arm ins Licht der Lampe. In der Hand: 
eine Waffe. Über dem Handgelenk, wo der Ärmel zurückrutscht, 
ein dunkles Zeichen auf der Haut. Klein. Geformt wie der 
schemenhafte Kopf eines Pferdes.
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Das Kind unter dem Tisch: vier Jahre alt, ein Gesicht im 
Halbdunkel. Es sieht das Zeichen an. 

Der erste SCHUSS: nur ein Zucken des Lichts und ein Fall. 
Wir sind beim Gesicht des Kindes und bleiben da.

Beim zweiten wirft sich etwas dazwischen — ein Rock, ein 
vertrauter Stoff. Der Boden bebt. Einmal.

Dann steht die Welt still. Die Stiefel bleiben. Länger, als 
Stiefel bleiben dürfen. Ein Geräusch, vielleicht ein 
Wimmern.

Dann sind sie weg.

Die Lampe brennt weiter. Der gelbe Kreis. Das Fläschchen 
steht noch.

SCHWARZ.

TITEL: [ohne Titel] 

 HARTER SCHNITT:

2 INNEN. SCHLAFSAAL, HEIM — VOR DEM MORGEN 2

Ein Gesicht, vierzehn Jahre alt, wach. ANNA.

Kein Zwischentitel. Kein Übergang. Wer die Vierjährige 
gesehen hat, muss den Sprung selbst machen — und macht ihn 
an diesem Gesicht.

Ein Schlafsaal, dreißig Betten. Alle Schläfer etwa gleich 
alt, vierzehn, fünfzehn — als hätte jemand eine ganze Schule 
eingesperrt und die Jahrgänge davor und danach vergessen.

Anna liegt still, die Augen offen, und hört das Haus:

Eine Diele knarrt, weit weg. Ihre Augen gehen mit. Ein 
Schlüssel, zwei Türen entfernt. Die Augen gehen mit. Ein 
Husten, ein zweiter — sie weiß vor uns, aus welchem Bett der 
dritte kommt.

3 AUSSEN. HOF, HEIM / HIMMEL — TAG 3

Eine SIRENE. Türen schlagen, dreißig Kinder rennen auf den 
Hof, als hätten sie nie etwas anderes getan.

Am Himmel: ein Hubschrauber wirft gepolsterte Kisten ab. Die 
DROPS.

Die Kisten schlagen auf. Die Kinder sind zuerst da, öffnen, 
ordnen, tragen — ein eingespieltes System mit Regeln, die 
niemand erklärt.

Die ERWACHSENEN kommen zuletzt an: wenige, grau, dünn, alle 
in langen Ärmeln, trotz der Sonne. 
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4 AUSSEN./INNEN. HOF / VORRATSRAUM — TAG 4

Der Vorratsraum: Regale mit wenigen Drops-Rationen, zwei 
Listen an einem Nagel.

Die letzten beiden der insgesamt 10 Kisten werden von zwei 
Kindern abgestellt. Ein ERZIEHER (50er, fleischiges Gesicht, 
flinke Hände) zählt sie mit dem Kinn ab. Arrogant und 
abfällig betrachtet er sie.

An einer Kiste, an der Unterseite klebend: ein ZETTEL. 
Sauber gedruckt, von drüben — ein Rest vom Packen, den 
drüben keiner abgemacht hat. Unter Zeichen, die hier 
niemanden etwas angehen, eine Zahl:

16 

Der Erzieher sieht den Zettel. Reißt ihn ab, im Vorbeigehen, 
ohne den Schritt zu wechseln, und lässt ihn in der Tasche 
verschwinden. Flinke Hände.

Anna sieht es.

5 AUSSEN. HOF, HEIM — SPÄTER 5

Am Rand des Hofs. Ein JUNGE baut sich vor Anna auf, ein 
halbes Brot in der Hand. Er hält es hin, halb Angebot, halb 
Frage.

JUNGE
Der Zucker.

Anna sieht das Brot an. Dann ihn.

ANNA
Kammer hinterm Kohlenschacht. 
Dritte Kiste. Unter den leeren.

Das Brot wechselt den Besitzer. Der Junge geht.

Anna isst die Hälfte. Die andere Hälfte wickelt sie ein und 
versteckt sie — hinter einem losen Ziegel.

6 INNEN. KLASSENRAUM, HEIM — TAG 6

Dreißig gesenkte Köpfe. Eine ERZIEHERIN (60er, grau, lange 
Ärmel) diktiert mit einer Stimme, die das hier schon zu oft 
diktiert hat:

ERZIEHERIN
... zerstört durch den 
Terroranschlag — Komma — den der 
Verräter Jahn — J-a-h-n — an seiner 
eigenen Stadt verübte — Punkt. 

An der Wand: ein vergilbtes Plakat. Das JAHN Werk, stolz, im 
Anschnitt von unten; davor, klein, vier Menschen mit Fahnen.
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Drei der Gesichter hat jemand mit Bleistift ausgekratzt — 
vor Jahren, das Grau ist längst speckig. Das vierte hat 
niemand angerührt: eine junge Frau, ein Kind auf dem Arm.

ERZIEHERIN(CONT'D)
Der Gerichtsbarkeit entzog er sich 
als Opfer seiner eigenen Tat. 

Anna schreibt sauber mit. Schöne, gleichmäßige Schrift. Ihr 
Gesicht sagt nichts.

7 INNEN. VORRATSRAUM — TAG 7

Seine Jacke hängt über einem Kistenrand, während der 
Erzieher stapelt. Anna geht vorbei; einmal streift ihre Hand 
die Jacke. Es sieht aus wie nichts.

8 INNEN. KAMMER DES HAUSMEISTERS — TAG 8

Anna geht einen Gang entlang aus einem kleinen Raum vernimmt 
sich ein Jammern. 
Ein schmaler Raum, ein Bett, Geruch nach kaltem Rauch. Der 
HAUSMEISTER (alt, grau) liegt in der Ecke.

HAUSMEISTER
Wasser, 

Anna zögert nicht lange. Neben dem Hausmeister steht ein 
kleiner Becher. Sie nimmt ihn, geht hinaus und kommt wieder. 
Sie übergibt ihn dem kranken Mann.

Beim Trinken rutscht sein Ärmel zurück. Ein Streifen Haut 
über dem Handgelenk: etwas Dunkles, mehrere. Wir sind zu 
weit weg, um Formen zu sehen.

Anna nicht. Ihr Blick liegt auf dem Streifen Haut, zwei 
Sekunden, drei — dann ist der Becher leer, der Ärmel unten, 
ihr Blick woanders.

Sie verschwindet wortlos.

9 INNEN. WINKEL UNTER DER TREPPE, HEIM — TAG 9

Annas Platz: eine Nische unter der Treppe, mit Blick auf 
zwei Fluchtwege.

Sie hat das Diktat vor sich — und dreht das Blatt um. Auf 
die Rückseite zeichnet sie, aus dem Gedächtnis, mit hartem 
Bleistift: ein kleines Zeichen. Das vom Handgelenk des 
Hausmeisters.

Sie sieht es an. Sie vergleicht es mit nichts, das wir 
sehen.

Dann streicht sie es durch — ein Strich, sauber, endgültig.
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Dann sehen wir DAS HEFT ganz: ein dickes, selbstgebundenes 
Ding aus fremdem Papier — einseitig bedruckte Blätter, 
Diktate, Formulare, alles von der Rückseite beschrieben. 
Seiten über Seiten kleiner Zeichen, jedes durchgestrichen.

Ganz vorn eine erste Seite, älter als alles andere, 
weichgegriffen am Rand.

Anna blättert an ihr vorbei, ohne sie aufzuschlagen.

10 AUSSEN. HEIM VERWALTUNG, FENSTER — ABEND 10

Anna geht außen am offenen Fenster der Verwaltung vorbei — 
in ihrer Hand ist kurz ein Zettel, dann keiner mehr. Man 
kann es sehen. Man muss nicht.

11 INNEN. SCHLAFSAAL — NACHT 11

Anna fährt aus dem Schlaf. Kein Laut. Nur der Atem, zu 
schnell, und die Hand, die schon am Bettgestell ist, bevor 
sie wach ist.

Den Traum sehen wir nicht.

Sie liegt zurück, starrt ins Dunkel. Dann fangen ihre Lippen 
an, sich zu bewegen — tonlos, geübt. Wir hören Fetzen, 
weniger als Flüstern:

ANNA
(kaum hörbar)

... hoch über allem ... die ganze 
Stadt ... und am Abend kommt das —

Sie stockt.

Sie setzt neu an, kommt an dieselbe Stelle, stockt.

Dann, statt weiterzusprechen, beginnt sie zu zählen. Die 
Lippen formen Zahlen, lautlos, eine nach der anderen, wie 
andere Schafe zählen.

So schläft sie ein.

12 INNEN. FLUR, HEIM — TAG 12

Anna geht den Flur entlang — und bleibt stehen. Vor ihr 
steht ein Mann, den sie nicht hat kommen hören.

DER BLEISTIFT (50er, lang, dünn, grau — der Spitzname der 
Kinder erklärt sich von selbst). 

Er hält ihr wortlos einen Packen Papier hin. Altes Papier, 
einseitig bedruckt, sauber gebündelt.

Anna nimmt es. 



 6.

Er geht weiter, als wäre nichts gewesen.

13 AUSSEN. HOF, HEIM — TAG 13

Die ERZIEHERIN kommt schnellen Fusses zum ERZIEHER 
bestammpft.

ERZIEHERIN
Hey!

Sie hält seine Liste in der einen Hand und winkt zum 
ERZIEHER rüber. In der anderen: den Zettel mit der 16. 

Der ERZIEHER versteht sofort. 

Die Kinder merken, dass irgendwas faul ist und scharen sich 
um die beiden.

Sie ist nicht laut. Sie liest nur vor. 

ERZIEHERIN
Hier steht: sechzehn Stück.

(Beat)
Es waren zehn Kisten.

(sie hebt die Liste)
Deine Liste sagt: hundertfünfzig. 
Immer hunderfünfzig.

Die Kinder sagen nichts. Dreißig Augenpaare rechnen mit. Es 
ist keine schwere Rechnung — und sie rechnet sich rückwärts 
durch die Jahre.

ERZIEHER
Fünfzehn. Da war immer fünfzehn 
drin. Immer. Fragt doch — fragt wen 
ihr wollt —

(schneller)
Die drucken falsch. Was wissen die 
da draußen 
— es waren verdorbene dabei, die 
hab ich raus, das steht da nicht —
Wer —

Er bricht ab. 

Das Schweigen von dreißig Kindern ist kein leises Geräusch.

ERZIEHERIN
(in die Runde)

Auf eure Plätze. Alle.

Niemand geht. Nicht feindlich. Nur: Niemand geht.

Die Erzieherin sieht von den Kindern zu den Papieren in 
ihrer Hand. Sie versteht als Einzige sofort, was hier gerade 
zu Ende gegangen ist.

Anna steht in der Nähe. Sie sieht zu.
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14 INNEN. SCHLAFSAAL DER KLEINEN — ABEND 14

Fünf KLEINE (die Jüngsten 3, 7, 10, 12 und 12) auf einem 
Betten gedrängt.

Anna steht im Gang zwischen den Betten. Und macht den 
Erzieher nach:

Den Gang — Arrogant und abfällig blickend.  Dann das fromme 
Gesicht, den Blick nach oben, wenn er lügt.

Tonlos. Exakt. Vernichtend.

Die Kleinen lachen. Erst einer, dann alle — das 
weggedrückte, prustende Lachen von Kindern, die wissen, dass 
man sie hören könnte.

Anna lacht nicht. Sie macht eine zweite Runde: der Dieb, wie 
er eine Ration in den Ärmel schiebt und dabei fromm nach 
oben schaut. Die Kleinen kreischen fast.

An der Tür, im Dunkel des Flurs, steht einer von den GROSSEN 
und sieht zu. Er lacht nicht. 

15 AUSSEN. HOF, HEIM — MORGEN 15

Bei der Essenausgabe greift ein GROSSER über den Tisch und 
nimmt sich, was ihm nicht zusteht. Der DIEB-ERZIEHER hält 
die Kiste fest — zwei Sekunden, dann reißt sie ihm der Junge 
aus den Händen, und der Erwachsene fällt. Zu leicht. 
Erschreckend leicht.

Danach geht es schnell: Kisten, die den Besitzer wechseln; 
eine Tür, die aus den Angeln getreten wird; Kinder schlagen 
auf Erzieher ein, andere Erzieher versuchen zu fliehen. 
Irgendwo brennt etwas Kleines, das keiner löscht..

Vierzehnjährige sind keine Kinder, die man stoppen kann. Die 
Alten haben keine Kraft. 

Anna führt nichts an. Sie steht im Rauch am Rand des Hofs, 
das Heft schon unter dem Arm, und sieht zu — nicht 
triumphierend, nicht erschrocken. Buchführend.

16 AUSSEN. TOR, HEIM — TAG 16

Das Tor steht offen. Niemand bewacht es mehr.

Anna geht hindurch, ohne zu rennen. Das Heft unter dem Arm, 
das Bündel mit der halben Ration unter dem anderen.

Im Türrahmen des Seitenflügels — ARCHIV steht über der Tür, 
in alter Farbe — steht der Bleistift und sieht sie gehen. 

Er hebt nicht die Stimme. Er hebt gar nichts. Er steht nur 
so, dass sie weiß, dass er sie gesehen hat.
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Hinter dem Tor: die Stadt. Grau, gestaffelt. 

Sie geht hinein.

17 AUSSEN. STRASSENZÜGE — TAG 17

Die Stadt bei Tag: leerer, als eine Stadt sein darf, und 
nicht leer genug, um tot zu sein.

Anna geht — und lernt.

An einer Ecke: ein KREIDE-X, hüfthoch, oft nachgezogen. Vor 
Anna biegt eine verhüllte GESTALT mit einem Eimer ab, ohne 
das X anzusehen. Anna biegt ab ebenfalls ab hinterher.

Ein Brunnen, auf dem ein Eimer steht, umgedreht. Die 
Gestallt schöpft nicht hier; sie geht zwei Straßen weiter zu 
einem Brunnen ohne Eimer. Anna merkt sich beide.

Türen, an denen Zeichen hängen — am Pfosten, in Griffhöhe: 
ein Stoffstreifen, ein Stück Blech, einmal ein Kinderschuh. 

Vor diesen Türen geht man auf der anderen Straßenseite. Anna 
geht auf der anderen Straßenseite.

Niemand erklärt etwas. Anna fragt nichts. Wir lernen, wie 
sie lernt: durch Zusehen.

18 AUSSEN. BRANDMAUER — TAG 18

Eine fensterlose Mauer, sechs Stockwerke hoch. Darauf, 
riesig und verblasst: ein WERBEPLAKAT.

Ein Flakon aus Glas, formvollendet. Eine Blume, gemalt wie 
ein Versprechen. Und ein Zeichen, geschwungen wie eine 
Unterschrift — der griechische Buchstabe: τ. Darunter, in 
eleganten Lettern: TAU.

Quer darüber, mit Teer, in Buchstaben, die beim Schreiben 
getropft haben:

RIECHT IHR'S NOCH? 

Anna geht vorbei, ohne zu lesen.

19 AUSSEN./INNEN. ALTE DESTILLERIE — TAG 19

Ein langer Backsteinbau hinter einer Hofmauer, tote 
Schornsteine. Über dem Tor, in alter Farbe, ein Rest des 
geschwungenen Zeichens: τ.

Anna steigt durch ein Fenster ein, das keins mehr ist.

Innen: ausgeweidete Hallen. Was Holz war, ist verheizt; was 
Metall war, ist verbaut. Die Stadt hat dieses Haus gegessen 
wie alle anderen.
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Anna arbeitet sich durch den Schutt. An einer toten Maschine 
findet sie, was sie braucht: Draht, federhart, armlang. Sie 
wickelt ihn auf.

Dann, am Ende eines Gangs: eine Tür, die noch eine ist.

Sie geht auf, ohne ein Geräusch. 

Dahinter: TROMMELN.

Zwei Dutzend, aufgereiht an der Wand, bespannt, die Felle 
stumpf vom Fett. Kein Staub. Über der ganzen Stadt liegt 
Staub — hier nicht.

Anna steht in der Tür und fasst nichts an. Ihr Blick tut, 
was ihr Blick immer tut: zählen, ablegen.

Sie zieht die Tür zu, so leise, wie man Türen in fremden 
Häusern zuzieht.

Auf dem Rückweg, über den Hof: die HOFMAUER. Namen, mit 
Kreide geschrieben, untereinander — manche verwittert, 
manche frisch.

Anna geht vorbei, ohne zu lesen.

20 AUSSEN. BRACHE — TAG 20

Anna, reglos hinter einem Mauerrest, eine Drahtschlinge in 
der Hand, den Blick auf eine TAUBE, die zwischen Schutt 
pickt.

Sie wirft. Zu spät —

Etwas Gelbes ist schneller. EIN HUND, mager, gelb, schlägt 
die Taube im Sprung, landet, steht.

Er frisst nicht. Er sieht Anna an, die Taube im Maul.

Anna sieht den Hund an. Und man kann ihr beim Rechnen 
zusehen — es ist dasselbe Gesicht wie beim Zucker, beim 
Dieb, bei den Listen: Fleisch für zwei Tage. Oder das da — 
was er gerade getan hat — jeden Tag.

Sie hockt sich hin. Wartet. Der Hund kommt, in einem weiten 
Bogen, und legt die Taube nicht ab — aber er lässt Anna die 
Hand an die Taube legen.

Sie teilt. Hälfte, Hälfte. Er frisst seine sofort. Sie 
wickelt ihre ein.

Der Hund bleibt.

21 AUSSEN. NISCHE ZWISCHEN ZWEI HÄUSERN — NACHT 21

Anna schläft im Sitzen, den Rücken an der Wand. Der Hund 
liegt hinter ihr, ein warmer Halbkreis um ihren Rücken.
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Im Halbschlaf legt der Hund den Kopf auf ihr Bein.

Annas Hand liegt in seinem Fell, bevor sie es merkt. Einen 
Moment lang ist ihr Gesicht vierzehn Jahre alt und sonst 
nichts — keine Buchführung, keine Rechnung.

Sie merkt es. Erschrickt. Zieht die Hand weg.

Der Hund hebt den Kopf, sieht sie an.

Sie legt die Hand zurück.

22 AUSSEN. NISCHE ZWISCHEN ZWEI HÄUSERN — MORGEN 22

Der Geruch weckt sie vor dem Licht. Der Hund ist weg.

Am Eingang der Nische, einen Schritt von ihren Füßen: 
menschliche Notdurft. Frisch. Jemand ist in der Nacht hier 
gewesen, so nah.

Anna steht auf, das Bündel schon in der Hand. Der Ekel ist 
das eine.

Das andere: Sie hat nichts gehört. Sie, die im Heim jeden 
Schlüssel zwei Türen weit gehört hat, hat verschlafen, wie 
jemand einen Schritt neben sie kam.

Unten schläft man wie ein Ding am Weg.

Ihr Blick geht nach oben, die Fassaden entlang.

Der Hund kommt um die Ecke mit ner Ratte im Maul.

23 AUSSEN. KIRCHE - TAG 23

Anna kommt mit dem Hund an eine Kirche. Die Fenster sind 
eingeworfen. Sie geht hinein.

24 INNEN. KIRCHE — TAG 24

Wo kommen die Erwachsenen dieser Stadt zusammen? Anna geht 
die Orte ab, die dafür gebaut wurden. Mit ihr der Hund an 
ihrer Seite.

Die Kirche: hoch, kalt, still. Das Licht fällt durch blinde 
Fenster wie durch Milch.

Das Gestühl ist fort. Im Staub die hellen Rechtecke, wo es 
stand — verheizt, Reihe um Reihe.

Auf dem Altar liegt ein FAHRRAD.

Schrott, ausgeweidet wie die Häuser: die Speichen geerntet, 
die Reifen fort, die Kette fort. Warum es auf dem Altar 
liegt, weiß niemand mehr. Es liegt da wie abgegeben.
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Am Lenker baumelt der TACHO, an ihm die Welle — ein Draht, 
versteckt in einer Hülle.

Draht ist Draht. Anna nimmt den Tacho ab und setzt das 
Messer an: hebeln, drehen. Das Gehäuse gibt nicht nach. 
Nicht auf Anhieb. Nicht auf den zweiten.

Sie steckt ihn ein, samt Welle.

Menschen: keine. Wo diese Stadt zusammenkommt, hat sie noch 
nicht gefunden.

25 AUSSEN./INNEN. SPEICHER ÜBER EINER TOTEN GASSE — ABEND 25

Anna klettert eine Fassade, die niemand mehr für kletterbar 
hält — Regenrinne, Sims, Fenster.

Der Speicher: leer, staubig, hoch. Zwei Wege hinaus — die 
Luke zur Gasse, das Dachfenster zum First. Anna prüft beide. 
Erst dann stellt sie ihr Bündel ab.

Das Heft bekommt ein Versteck: unter einer Diele. Das Essen 
bekommt ein anderes: hinter dem Kaminzug, zwei Räume weiter.

In der Ecke liegt etwas: ein FERNGLAS. Klein, Messing, eine 
Delle im Rohr — blind. Wer durchsieht, sieht Milch. Tief im 
Gehäuse klirrt etwas Loses.

Anna hält es ans Auge. 

Dann wickelt sie es ein und versteckt es — nicht bei der 
Ration, nicht beim Heft. Ein drittes Versteck. Das beste.

Sie geht zum Dachfenster, zieht ihr Schuhe aus und 
betrachtet den rechten Schuh im Mondlicht. Die Sohle löst 
sich langsam. Dann stellt sie ihn vorsichtig zur Seite.

Sie legt sich hin und sieht auf die Gasse hinunter. Wer hoch 
schläft, hört die Stadt von oben.

Der Hund hat die Treppe gefunden, die sie nicht genommen 
hat. Er legt sich an die Tür, als wäre das sein Posten.

26 AUSSEN. WASCHHAUS — TAG 26

Ein niedriger Bau am Ende einer Gasse, und er tut etwas, das 
kein anderes Haus dieser Stadt tut: Er atmet. Dampf aus 
jeder Ritze, aus blinden Fenstern, unter der Tür hervor.

Menschen mit Bündeln gehen hinein. Anna steht auf der 
anderen Straßenseite und sieht zu. Neben ihr der Hund. Sie 
geht mit ihm in eine Seitengasse und versteckt ihn dort 
hinter ein paar Tonnen. Sie weist ihn mit der Hand an zu 
bleiben und legt ihm etwas Brot hin. Dann geht sie zum 
Waschhaus.
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Vor der Tür stapeln sich Körbe. Neben der Tür ein REGAL, 
grob gezimmert, voller Schuhe — Paar neben Paar, von allen, 
die drinnen sind. Niemand bewacht es.

Anna zieht ihre Schuhe aus und stellt sie dazu. Ihre Hand 
bleibt einen Moment am rechten, dem mit der losen Sohle. 
Dann lässt sie los.

Sie nimmt einen Korb auf und geht hinein, barfuß.

27 INNEN. WASCHHAUS — TAG 27

Ein einziger Raum, und der Raum ist Dampf. Zuber, 
Waschbretter, Bänke, Rinnen im Boden. Am Ende des Raums eine 
niedrige Tür, dahinter Feuerschein.

Die Tür geht auf, und ZWEI MÄNNER kommen herein, zwischen 
sich ein BOTTICH an zwei Stangen, Lappen um die Griffe. Das 
Wasser dampft. Hinter ihnen, für einen Augenblick: der 
FEUERRAUM — ein geschwärzter Kessel, und darunter das 
einzige Feuer dieser Stadt, das am Tag brennen darf. Es 
frisst, was die Häuser hergeben: Stuhlbeine, Dielen, ein 
Stück Geländer.

Heißes Wasser gibt es in dieser Stadt genau hier. Nirgendwo 
sonst.

Die Männer gehen die Zuber ab und gießen nach, jedem ein 
Maß.

Die ERWACHSENEN DER STADT, zum ersten Mal viele auf einmal. 
Viele verhüllt, langärmelig, grau — die GEZEICHNETEN; sie 
waschen, was ein Ärmel freigibt: Hände, Gesicht, den Hals 
bis zum Kragen. Andere haben abgelegt: bloße Arme, bloße 
Rücken, Haut im Dampf. Welche Regel dahintersteht, sieht man 
nicht. Man sieht nur: Niemand sieht hin.

Und man sieht die Ordnung des Hauses, die niemand erklärt. 
Wer kann, wäscht sich selbst. Die Schwachen werden gewaschen 
— eine ALTE, die die Arme nicht mehr hochbringt, ein MANN, 
dünn wie sein Stock. FREIWILLIGE waschen sie. Niemand teilt 
sie ein, sie kommen von selbst. Das heiße Wasser gehört 
zuerst den Schwachen; auch das erklärt niemand.

Anna stellt den Korb ab. Und schaut.

Der Dampf verhüllt und enthüllt, in Wellen: Arme, 
Handgelenke, den Streifen Haut zwischen Handschuh und Ärmel.

Anna organisiert sich einen Lappen. Eine Schüssel. Als der 
Bottich das nächste Mal vorbeikommt, hält sie die Schüssel 
hinein wie alle. Es dauert keine zwei Minuten, dann kniet 
sie zwischen den Freiwilligen und wäscht, was man ihr 
hinschiebt — eine Hand, einen Arm, einen Rücken. Ein Kind, 
das arbeitet, fragt hier niemand.

Die Alte hält ihr den Unterarm hin wie ein Stück Holz. Auf 
der Innenseite: ein MAL. Anna wäscht darüber, einmal,



 13.

zweimal. Es geht nicht ab. Sie sieht es an — genau so lange, 
wie eine Wäscherin hinsehen würde. Nicht länger.

Sie schaut nicht in Gesichter. Nur auf Unterarme. Der Reihe 
nach, Zuber um Zuber.

28 AUSSEN./INNEN. WASCHHAUS — ABEND 28

Der Hund hebt seinen Kopf. Anna kommt aus dem Waschhaus. Er 
läuft zu ihr und geht neben ihr mit.

29 AUSSEN./INNEN. SPEICHER ÜBER EINER TOTEN GASSE — NACHT 29

Anna sitzt vor einem kleinen Feuer, dass Licht spendet, vor 
ihr liegt der Hund. Auf einem Spieß eine abgezogene Ratte.

Anna mal aus dem Gedächtnis Male auf Papier, betrachtet und 
vergleicht sie im Kopf und streicht sie nacheinander wieder 
durch. 

Sie legt das Heft zur Seite. 

Anna blickt zum Hund, er schaut auf zu ihr.

ANNA
Wieder nix. 

Sie nimmt die Ratte und zerteilt sie mit einem alten Messer, 
wirft ein Stück dem Hund zu, und beißt ihn ihren Anteil.

30 AUSSEN. GANG-REVIER / MARKT — TAG 30

Ein Platz, der einmal ein Markt war und wieder einer ist — 
nur dass alle Händler vierzehn sind. Stände aus Türblättern, 
Zölle an den Zugängen, Rituale, die niemand erklärt.

Anna will durch. Zwei GANG-JUNGEN stellen sich ihr in den 
Weg, beiläufig, wie eine Tür, die zuschwingt.

Sie weicht nach links — da ist ein Dritter. Nach rechts: ein 
Stand, eine Mauer. Es sieht aus wie Zufall und ist Handwerk: 
drei Schritte, und Anna steht in einer Ecke, aus der es nur 
durch die Jungen hindurch weitergeht.

Der Hund neben ihr. Still noch.

DER ANFÜHRER kommt ohne Eile: fünfzehn, drahtig. Er taxiert 
Anna. Das Bündel. Das Heft unter ihrem Arm.

ANFÜHRER
Was ist das?

ANNA
Papier.

Er hält die Hand auf. Anna gibt ihm das Heft.
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Der Anführer blättert. Durchgestrichene Zeichen, Seiten über 
Seiten. Er sieht Anna kurz an — ein Blick wie ein 
Schulterzucken: verrückt, aber wertlos. Er gibt es zurück.

Dann nickt er den Jungen zu. Einer greift nach Annas Bündel.

Unter Annas Jacke, am Bund: das alte Messer. Ihre Hand liegt 
daran, ohne dass wir sie hingehen sahen.

Sie rechnet — schneller, als man atmen kann; wir sehen es 
nur, weil wir dieses Gesicht jetzt kennen: drei vor ihr, 
einer daneben, eine Mauer im Rücken.

Die Hand kommt leer unter der Jacke hervor.

Und dann ist zwischen Anna und den Jungen etwas GELBES.

Der Hund. Geduckt, das Rückenfell ein Kamm, die Zähne frei — 
und aus dem mageren Körper kommt ein Laut, den ihm keiner 
zugetraut hat. Der vorderste Junge reißt die Hand zurück. 
Der Hund schnappt — Luft, knapp. Eine Warnung, keine Wunde.

Die Jungen weichen. Alle außer einem.

Der Anführer ist stehen geblieben. Er sieht den Hund an, wie 
andere Werkzeug ansehen.

ANFÜHRER
Der jagt.

Es ist keine Frage. Anna antwortet nicht. Das ist Antwort 
genug.

ANFÜHRER
Dann den Hund.

Anna sieht den Hund an.

Der Hund steht noch zwischen ihr und den Jungen. Bereit. Er 
wartet auf ein Zeichen von ihr — und was immer es sagt, er 
wird es tun.

Anna rechnet. 

Sie hebt die Hand. Flach, ruhig, abwärts: bleib.

Der Hund bleibt. Ein Gang-Junge legt ihm den Strick über, 
vorsichtig, mit Respekt vor den Zähnen.

Anna dreht sich nicht um. Sie geht durch den Zugang, den man 
ihr jetzt freigibt, und wird kleiner zwischen den Ständen.

31 AUSSEN. RAND DES REVIERS — TAG 31

Am Rand des Platzes, wo die Stände aufhören: ein GROSSER 
JUNGE, der sich klein macht, über eine Falle gebeugt — ein 
Bügel, eine Feder, ein Mechanismus, den er mit zwei Fingern 
spannt und wieder entspannt, spannt und wieder entspannt.
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Er sieht nicht Anna an, als sie vorbeigeht.

Er sieht ihre Schuhe an.

JAKOB. Aber das wissen wir noch nicht.

32 AUSSEN. BRUNNEN OHNE EIMER — TAG 32

Der gute Brunnen, zwei Straßen hinter dem mit dem 
umgedrehten Eimer.

Vier GEZEICHNETE stehen an, mit Kannen und Krügen, in dem 
Abstand, den diese Stadt zwischen allen hält.

Anna stellt sich hinten an, ihre Blechkanne in der Hand.

Dann bewegt sich die Reihe. Nicht vorwärts — auseinander.

Der letzte tritt zur Seite. Die Frau vor ihm auch. Einer 
nach dem anderen, wortlos, ohne Anna anzusehen: eine Gasse 
aus wartenden Leuten, und an ihrem Ende der Brunnen.

Anna bleibt stehen. Man kann ihr zusehen, wie sie den Preis 
sucht. Sie findet keinen.

An der Winde bleibt ihr Blick hängen: der Griff neu, das 
Seil frisch gespleißt — Drahtarbeit, ordentlich wie Nähte. 
Zwei Sekunden, drei.

Sie schöpft. Geht. Hinter ihr schließt sich die Reihe 
wieder, als wäre nichts gewesen.

33 INNEN. SPEICHER — ABEND 33

Anna zieht die Schuhe aus. Hält inne.

Die gerissene Sohle des rechten: geflickt. Ordentlich, mit 
Draht und einem Stück Gummi.

Anna sieht die Sohle lange an. Sie weiß nicht, wann es 
passiert ist. Wir auch nicht.

Ihr Blick geht zur Tür. Zu der leeren Stelle, wo der Hund 
gelegen hat.

Zum ersten Mal seit dem Heim sieht sie aus, als wäre ihr 
etwas entgangen.

34 AUSSEN. GANG-REVIER, WERKSTATT-ECKE — TAG 34

Anna kommt wieder. Ihre Sohle ist geflickt, und sie weiß 
nicht, was es gekostet hat — offene Rechnungen erträgt sie 
schlechter als Hunger. Der Vorwand: ein rostiges 
Vorhängeschloss ohne Schlüssel, das sie vor Jakob auf das 
Brett legt.
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Er nimmt es, ohne zu fragen, woher, wozu.

Anna wartet auf die Frage. Auf irgendeine. Es kommt keine.

Während er arbeitet, sehen wir seinen Platz im Stamm:

Ein Gang-Junge bringt einen Karren mit gebrochener Achse und 
lässt ihn wortlos da. Der Anführer holt seine Falle ab, 
gespannt, geölt, und nickt Jakob zu.

Jakob ist der Geduldete, der Dinge zum Laufen bringt. Der 
Einzige, sagt sein ganzer Habitus, der hier ohne Prügel 
aufgenommen wurde.

Er trägt eine Jacke, die ihm fast passt. Fast — auf die Art, 
wie Dinge fast passen, in die man hineinwächst.

Das Schloss springt auf. Er reicht es ihr, mit dem neuen 
Schlüssel aus Draht.

Anna legt eine halbe Taube auf das Brett, eingewickelt — den 
Zoll, den man in dieser Stadt für Arbeit legt.

Jakob sieht das Bündel an. Dann schiebt er es zurück, mit 
einem Finger, und arbeitet weiter.

Kein Preis. 

Sie geht. Er sieht ihren Schuhen nach.

35 AUSSEN./INNEN. DAS HAUS MIT DEM KINDERSCHUH — TAG 35

Die Tür mit dem KINDERSCHUH am Pfosten. Wir kennen sie. Man 
geht auf der anderen Straßenseite.

Anna steht auf der anderen Straßenseite und schaut. Lange, 
wie sie schaut: Der Schornstein hat keine Spur von Rauch, 
nicht von diesem Winter, nicht von denen davor. Kein Pfad im 
Schutt vor der Tür. Die Fenster seit Jahren blind.

Sie wechselt die Seite.

INNEN: Staub wie Schnee. Ein Wohnraum, aus dem niemand 
ausgezogen ist — er ist nur zu Ende gegangen.

Anna arbeitet leise und schnell, mit den Händen einer 
Geübten: ein Kerzenstumpf. Ein Stück Gummi. Streichhölzer, 
aufgequollen, vielleicht noch gut. Was brennt und was 
flickt. Alles andere lässt sie liegen.

Dann die zweite Tür.

Ein KINDERZIMMER. Ein Bett, zu klein für jeden, den diese 
Stadt noch hat. An der Türzarge: MESSSTRICHE, mit Bleistift, 
einer über dem anderen, jedes Jahr ein Stück höher.

Sie hören auf.
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Anna steht in der Tür und nimmt: nichts.

Sie zieht die Tür zu, wie man Türen zuzieht, hinter denen 
jemand schläft.

AUSSEN: Anna tritt auf die Straße. Im Vorbeigehen, mit einem 
Griff, der aussieht wie nichts, hängt sie den Schuh am 
Pfosten gerade, der schief hing.

Dann ist die Straße leer. Der Schuh hängt gerade.

36 AUSSEN. GASSEN / BRACHE — TAG 36

Ein Schlagen in der Luft, noch fern.

Die Stadt reagiert, bevor wir verstehen: Türen, Schritte, 
Rennen — Kinder voran, aus allen Gassen in dieselbe 
Richtung, die Gezeichneten hinterher, so schnell ihre Beine 
es hergeben. Zum ersten Mal rennt die ganze Stadt.

Anna rennt mit. Sie weiß, wohin. Es ist nicht ihr erstes 
Mal; wir sehen nur zum ersten Mal zu.

DIE BRACHE. Der HUBSCHRAUBER: hoch, zu hoch für Gesichter. 
Er kreist einmal, wirft — gepolsterte Kisten, taumelnd — und 
dreht ab, bevor die erste aufschlägt. Kein Winken, kein 
Zeichen. Drüben wirft, wie man füttert, wo man nicht 
anfassen will.

Die Gang ist zuerst da — natürlich ist sie zuerst da. Aber 
niemand reißt etwas an sich. Die Jungen öffnen die Kisten, 
zählen, stapeln; aus dem Durcheinander wird eine Ausgabe, 
aus dem Rennen eine Reihe.

Der ANFÜHRER steht auf einem Mauerrest und dirigiert mit dem 
Kinn: die dahin, das aufmachen, ihr wartet. Am Markt nimmt 
seine Gang Zoll. Hier nicht. Was der Himmel wirft, gehört 
erst allen.

Eine Kiste platzt beim Aufschlag. KONSERVEN rollen, die 
Kleinen jagen ihnen nach — einer fängt eine ab und lässt sie 
in der Jacke verschwinden.

ANFÜHRER
(ohne die Stimme zu heben)

Zurück.

Der Junge legt die Dose auf den Stapel. Niemand sieht ihn 
dafür an. 

Die Gezeichneten kommen zuletzt an — und gehen nicht leer: 
Für sie ist beiseite gestellt, ohne dass es einer gesagt 
hat.

Auch Anna bekommt ihren Anteil, abgezählt, wortlos — von 
denselben Jungen, die ihr am Zoll den Hund abgenommen haben.
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37 AUSSEN. GANG-REVIER, WERKSTATT-ECKE — TAG 37

Ein Brett über zwei Fässern, darauf Werkzeug in einer 
Ordnung, die keiner Ordnung ähnelt und trotzdem eine ist. 
Jakob wartet. Vor ihm, in ein Tuch gewickelt: der Tacho aus 
der Kirche — das Ding, aus dem Anna den Draht nicht 
herausbekam. 

Anna kommt. Bleibt stehen. Der Abstand: zwei Schritte, wie 
immer.

Jakob wickelt aus. Ein Fahrradtacho. Rund, Glas, eine Nadel 
auf Null. Er übergibt ihn mit beiden Händen, feierlich, wie 
einen Orden.

JAKOB
Repariert.

Anna dreht das Ding um. Kein Riss, kein Rost. Und kein 
Fahrrad, nirgends — es gibt in dieser Stadt keine Fahrräder 
mehr.

ANNA
Er zeigt nichts an.

JAKOB
(ernst)

Null. Stimmt genau.

Anna sieht ihn lange an.

Dann stellt sie sich anders hin — das Kinn hoch, eine halbe 
Drehung, ein Taxieren aus den Augenwinkeln: der GANG-
ANFÜHRER, auf den Millimeter. Tonlos. Exakt.

Jakobs Lachen kommt zu spät. Dann kommt es ganz — der ganze 
Körper, ein Lachen, das umfällt. Er geniert sich sofort, 
mitten drin, und lacht weiter.

Anna schmuzelt. Sie steckt den Tacho ein.

Sie geht. Jakob sieht ihr nach. Dann sortiert er Werkzeug, 
das sortiert ist.

38 AUSSEN. GANG-REVIER, WERKSTATT-ECKE — SPÄTER 
NACHMITTAG 

38

Die Werkstatt-Ecke. Auf dem Brett, halb zerlegt: das 
FERNGLAS — Annas Fernglas, endlich ein echter Defekt. 
Linsen, Ringe, das leere Rohr: Teile in einer Reihe, die nur 
Jakob lesen kann.

Jakob arbeitet. Anna sitzt auf dem zweiten Fass, in 
Wartestellung, die längst keine mehr ist.

Dann sieht Jakob auf — nicht zu Anna: zum Licht. Der Stand 
der Sonne über den Dächern.
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Und packt zusammen. Wortlos, eilig, mit einer Ordnung, die 
keine Hast kennt und trotzdem Eile ist: Teile ins Tuch, Tuch 
unter den Arm. Er nimmt alles mit.

Keine Einladung. Kein Blick zurück.

Der Junge, der nie von sich erzählt, hat eine Uhr im Körper.

Anna bleibt einen Moment sitzen. Dann folgt sie — ihrem 
Eigentum, sagt ihre Haltung.

39 AUSSEN. GASSEN — SPÄTER NACHMITTAG 39

Durch Gassen, die sie nicht kennt. Jakob geht schnell und 
selbstverständlich; Anna hält Abstand wie eine Ermittlerin.

Ein Viertel, enger, niedriger. Wäscheleinen ohne Wäsche. Die 
Türzeichen hängen hier dichter — ein Stoffstreifen, ein 
Stück Blech, alle paar Häuser eins.

Dann eine Tür. Jakob geht hinein, ohne sie zu schließen und 
geht die Treppe hinauf.

Anna bleibt stehen. Vor der Schwelle. Dann folgt sie ihm 
hinauf.

40 INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — SPÄTER NACHMITTAG 40

Von der Tür aus, mit Anna: ein Raum, der Werkstatt und 
Wohnung zugleich ist. Werkzeug an der Wand, säuberlich. Ein 
Bett am Fenster.

Im Bett liegt eine FRAU. RUTH (50er, breit gebaut und von 
der Krankheit schmal gemacht; ein Gesicht, das viel gelacht 
hat, und man sieht es noch).

Jakob sitzt schon an ihrem Bett, eine Schüssel Wasser neben 
sich, und wäscht ihr die Arme.

Die Arme sind voller Male. Viele, alte und neue. Jakob 
wäscht sie mit der Beiläufigkeit eines Jungen, der nie etwas 
anderes gekannt hat.

Anna, in der Tür, sieht zu.

Ruth dreht den Kopf. Sieht Anna. Sekunden.

RUTH
Rein oder raus. Aber steh nicht im 
Licht rum — davon hab ich nicht 
mehr viel.

Sie tritt über die Schwelle.

Ruth sieht zu, wie Jakob den Lappen auswringt.
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RUTH
Er wäscht mich jeden Tag. Ich sag 
ihm: Junge, spar dir die Mühe, die 
Würmer nehmen mich auch dreckig.

(Pause)
Aber nein. Er will's ordentlich.

(zu Anna, im Vertrauen)
Hat er nicht von mir.

Anna lacht. Kurz, durch die Nase, gegen ihren Willen — wir 
kennen dieses Lachen noch nicht, es ist neu wie der Raum.

Jakob steht auf, stellt die Schüssel weg und geht hinaus.

AUSSEN, vor der Tür: Jakob atmet. Einmal, zweimal, dreimal. 
Tief. Dann geht er wieder hinein.

41 INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — NACHT 41

Das Fernglas, halb zusammengesetzt, auf dem Werktisch. Es 
ist spät geworden; das Petroleum brennt klein.

Niemand schickt Anna weg.

Sie sitzt in der Ecke bei der Tür. Ruth schläft. Jakob räumt 
Werkzeug, das geräumt ist.

In der anderen Ecke: ein FELDBETT. Glatt gespannt, 
unbenutzt. Ein Bett, auf dem ein Mann liegen müsste, der 
nicht da ist. Anna sieht es. Katalogisiert es. Fragt nicht.

SPÄTER: Anna, halb im Schlaf, auf einer Decke am Boden.

Nebenan, hinter der dünnen Wand: Geräusche. Eine Ahle durch 
Leder. Zwirn, der durchgezogen wird. Gleichmäßig, geübt, die 
halbe Nacht.

Anna schläft ein, bevor sie entscheiden kann, was das ist.

AM MORGEN: Das Feldbett ist glatt wie am Abend. Auf dem 
Werktisch liegt das Fernglas. Fertig. Niemand ist da, der es 
gewesen sein könnte.

42 AUSSEN. MARKT — TAG 42

Der Markt der Gangs, Alltag: Tauschen, Zählen, Zölle.

Irgendwo dazwischen: zwei GANG-JUNGEN am Boden, ein Knäuel 
aus Ärmeln und Staub. Dann reißt sich einer los und rennt — 
etwas in der Faust. Was, sieht man nicht.

Der andere rafft sich auf und ruft ihm nach:

GANG-JUNGE
Geh zum Jahn!

Niemand auf dem Platz dreht den Kopf.
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Anna und Jakob an einem Stand — sie tauscht ihre halbe Taube 
gegen Zwiebeln, er wartet.

Am anderen Ende des Platzes: Bewegung. EIN MANN (hager, 
lange Ärmel), betrunken — das langsame, konzentrierte Gehen 
eines Betrunkenen, der weiß, dass alle wissen, was er ist. 
Er quert den Markt.

Jakob sieht ihn zuerst. Lange bevor Anna ihn sehen könnte.

Und dann, beiläufig, wie zufällig: Jakob wechselt die Seite, 
nimmt einen halben Schritt nach links, dreht sich zu Anna, 
zeigt ihr irgendwas am Stand — Zwiebeln, ein Sieb, egal.

Er stellt sich genau in ihre Sichtlinie. Er bleibt darin, in 
kleinen Korrekturen, bis der Mann vom Platz ist.

Anna hat nichts gesehen. 

43 INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — TAG 43

Die Wohnung hat sich an Anna gewöhnt. Sie sitzt auf ihrem 
Platz bei der Tür; Jakob sucht ein Werkzeug, das er selbst 
aufgeräumt hat.

RUTH
Ihr seid mir zwei. Der eine räumt 
auf, die andere bewacht meine Tür.

(Pause)
Und unterhaltet euch nicht so wild 
— ich brauch meinen Schlaf.

Anna lacht. Durch die Nase, gegen ihren Willen.

Und Ruth wird still.

Sie sieht Anna an — zu lange, und auf einmal ganz klar und 
ganz weit weg zugleich: wie auf etwas, das zuletzt vor einem 
halben Leben in einem Zimmer stand.

RUTH
Anna, lass dich ansehen... Fühlt 
sich gut an, dass du da bist. 
Endlich wird hier wieder gelacht. 
Hab so eine wie dich vermisst. 

ANNA
Früher wars lustiger?

RUTH
Viel.   ....Ist lange her. 

Beide blicken sich an und lächeln.
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44 AUSSEN. DACH ÜBER DER GASSE — ABEND 44

Zwei Kinder, ein flaches Dach, Reste von Essen zwischen 
ihnen.

Annas Heft liegt neben ihr — der Einband hat sich gelöst, 
das Vorsatzpapier hängt.

Jakob sieht es. Hält die Hand hin.

Anna sieht die Hand an. Eine Sekunde. Zwei.

Dann gibt sie ihm das Heft — zugeklappt.

Jakob näht den Einband. Ahle, Zwirn, die Geräusche aus der 
Nacht. Er schlägt das Heft dabei nicht auf. Nicht einmal 
halb. Er arbeitet am geschlossenen Buch, umständlicher, als 
es sein müsste.

Anna sieht ihm zu. Genau. Die ganze Zeit.

Er gibt es zurück. Der Einband hält.

JAKOB
Der Zwirn ist besser als das Heft.

ANNA
Ich weiß.

45 INNEN. — NACHT 45

Wieder die Dielen. Wieder der gelbe Kreis.

DIE NACHT, ZWEITES MAL. Aber:

Die Lampe steht auf dem Tisch, nicht auf dem Boden. Der 
Vorhang hängt an einem anderen Fenster. Und die flüsternde 
Frauenstimme sagt Worte, die wir kennen:

MUTTER (OFF)
(flüsternd)

... ein Ort, hoch über allem ...

Es KLOPFT. Der Riegel. Das laute Wort, das nicht durchkommt.

Der Arm streckt sich ins Licht: die Waffe, das Mal — 
überscharf, genau wie beim ersten Mal. Nur alles andere hat 
sich bewegt.

Wer aufmerksam war, misstraut jetzt zum ersten Mal dem 
eigenen Gedächtnis: So war das doch nicht.

Oder doch?

Anna fährt aus dem Schlaf. Speicher, Dunkelheit, ihr Atem.

Ihre Lippen beginnen zu zählen.
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46 INNEN. FLURE DER STERBEZIMMER — TAG 46

Ein langer Flur in einem Haus, das einmal etwas anderes war. 
Türen, hinter denen gestorben wird. FREIWILLIGE tragen 
Wasser — Eimer, Kannen, Becher.

Anna trägt Wasser.

Wir kennen das schon. Es ist Alltag geworden: ein anderes 
Haus, dieselbe Arbeit, derselbe Blick. Sie hält Becher, 
stützt Arme, sieht Handgelenke.

Und beiläufig, im Vorbeigehen der Tage: Wer Wasser bringt, 
isst mit. Eine STERBENDE schiebt ihr wortlos einen halben 
Teller hin; ein ALTER legt Brot auf ihren Eimerrand, ohne 
sie anzusehen. Die Sterbenden teilen, was sie nicht mehr 
brauchen.

47 INNEN. STERBEZIMMER — TAG 47

Ein Bett am Fenster. DIE ALTE (80er, klein, zäh).  Sie 
trinkt Annas Wasser in kleinen Schlucken. Anna legt ihr Heft 
auf die Fensterbank. Auf einem Flugblatt, das rausrutscht, 
sieht man eine Überschrift „15 Jahre Terror“, vergilbt. Die 
alte schaut hin und tippt mit den Fingern drauf.

DIE ALTE
Ist das von heute?

ANNA
Was? Das, neh, wahrscheinlich  
nicht. 

DIE ALTE
Und? Was meinst du?

ANNA
Weiß nicht. 

Die Alte sieht sie an. Dann lacht sie — ein kurzes, hartes 
Lachen, das den Takt gleich mitliefert.

DIE ALTE
Terroristen bauen keine Kraftwerke, 
Kind. Konnte ja alles nicht schnell 
genug gehen.

(sie klopft den Takt auf die 
Bettkante)

Schneller. Schneller. Schneller.

Sie gibt Anna das Glas zurück.

DIE ALTE
Mich hat der Jahn damals nicht 
überzeugt. Aber Absicht?

Anna nimmt das Glas. Registriert. 
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48 AUSSEN. RUINE AM FLUSS — ABENDS 48

Das Werk. Riesig, geborsten, von Pflanzen angefressen — die 
Ruine eines Stolzes.

Über dem Haupttor, drei Meter hohe Buchstaben, halb 
abgestürzt:

JAH   ERK 

Was fehlt, liegt unten im Schutt und ist Buchstabe für 
Buchstabe verheizt, verbaut, verschwunden.

Anna geht am Ufer des Flusses davor vorbei.

49 AUSSEN. DIE FELDER — NACHT 49

Hinter dem letzten Haus: die FELDER. Mannshohe Stauden, so 
weit das Mondlicht reicht, ein Blühen, das im Dunkeln grau 
aussieht — und ein Geruch, der betäubt; man sieht ihn den 
Gesichtern an.

Die Gang zieht hinaus, ein Dutzend Kinder mit Messern und 
Säcken. Anna geht mit; ihr Platz ist hinten, ihr Anteil wird 
klein sein.

ANFÜHRER
(halblaut, im Gehen)

Schneiden, nicht reißen.

Es wird geschnitten: Dolden, in einem Rhythmus, den die 
Kleinsten am schnellsten können. Gepresst zu Ballen, 
verschnürt.

An der ABSPERRUNG — Beton, Draht, ein toter Scheinwerfer — 
wechseln die Ballen wortlos die Seite: durch ein Loch. Von 
drüben kommt Schokolade, Schnaps und Zigaretten.

Auf einer der Kisten, absurd sauber in all dem Schlamm: ein 
ETIKETT mit einem geschwungenen Zeichen: τ. Wir kennen es. 
Vom Plakat.

Anna schneidet, presst, trägt. Ihr Anteil: eine Schokolade.  

50 AUSSEN. FELDRAND — NACHT 50

Auf dem Rückweg, wo der Acker in Schlamm übergeht: Etwas 
glänzt.

Anna bückt sich. Ein FLAKON — das Glas vom Plakat, matt 
geworden, der schöne Verschluss angelaufen. Darin: ein Rest, 
ein paar Tropfen, dunkler als Wasser.

Sie sieht sich um. Niemand. Sie öffnet ihn.

Die Knie geben nach. Sie setzt sich in den Schlamm, mitten 
hinein. Die Augen laufen über — ohne dass irgendwas traurig
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wäre. Ihr Gesicht weiß von nichts, nur die Tränen laufen.

Sie hält den Flakon in beiden Händen wie ein Küken.

So findet Jakob sie. Er ist den anderen ein Stück hinterher, 
wie immer. Er bleibt stehen. Sieht sie an, im Schlamm, mit 
dem Fläschchen.

Er fragt nicht.

Er hockt sich neben sie, in Reichweite, nicht näher. Nach 
einer Weile, todernst:

JAKOB
Wenn du sie essen willst — die 
Blumen schmecken nach Seife.

Anna lacht. Und weint. Beides gleichzeitig, und sie weiß 
beides nicht zu erklären.

Der Verschluss kommt wieder auf den Flakon. Der Flakon 
verschwindet in ihrer Jacke, dahin, wo das Heft wohnt.

KEIN INSERT auf das Fläschchen. Keine Erinnerung. Wer das 
Versteck aus der ersten Nacht trägt, darf sich erinnern. 
Anna kann es nicht.

51 AUSSEN. DACH — ABEND 51

Über die Stadt kommt ein Geräusch wie ein zweites Herz: 
TROMMELN. Nicht schnell. Tief.

Anna ist zuerst oben — natürlich ist sie zuerst oben. Jakob 
kommt nach, Griff um Griff, grau im Gesicht. Er hasst Höhe. 
Er kommt trotzdem. Anna sieht es. 

Von hier oben, quer über die Straßenschlucht:

Die HAUPTSTRASSE. Fackeln, ein Zug. Voran TROMMLER, dann — 
zwei Dutzend LÄUFER, alte Männer und Frauen, in leichten 
Sachen. Mit BLOSSEN ARMEN.

Zum ersten Mal in diesem Film zeigt jemand Male her wie 
Orden.

Anna, am Dachrand. Aus der Jacke: das Fernglas.

Zum ersten Mal durch heile Gläser — und das Erste, was sie 
scharf sieht, sind bloße Arme im Fackellicht.

Die Stadt steht an den Rändern der Straße, dicht, still — 
und singt. Etwas Halb-Vergessenes, mehr Summen als Lied — 
gezogen, schwer, in Wiederholungen, wie etwas, das beim 
Arbeiten entstanden sein muss. Es klingt nicht traurig. Es 
klingt auch nicht froh. Es klingt alt.

Am Stadtrand, wo die Straße in die Felder mündet, beginnen 
die Läufer zu rennen.
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Wirklich zu rennen. Wie Kinder. Wie Verrückte.

Die Stauden schlucken einen nach dem anderen. Das Singen 
hört auf, nicht auf einmal — es franst aus. Dann ist nur 
noch das Blühen da, und das Trommeln, das langsamer wird wie 
ein sterbendes Herz. Dann hört auch das auf.

52 AUSSEN. RÜCKWEG ÜBER DIE DÄCHER — NACHT 52

Zwei Kinder auf einem First, hintereinander, langsam. Lange 
nichts als ihre Schritte.

Dann, ohne Anlass:

JAKOB
Mein Vater sagt, es ist wie 
Feiertag. Nur ehrlicher.

Er sagt es wie einen Witz, den man geerbt hat und nicht ganz 
versteht.

Anna antwortet nicht.

53 AUSSEN. INNENHOF DER DESTILLERIE — MORGEN 53

Der Morgen nach dem Lauf. Anna ist dem Weg des Zuges 
nachgegangen — rückwärts, bis an seinen Anfang, wir kennen 
das Haus vom Anfang.

Der Innenhof: Kessel, kalt, ineinander gestapelt. Über der 
Mauer hängen ausgewrungene Tücher. Hier ist gestern etwas 
gewesen, das wir nicht gesehen haben.

In der Mitte des Hofs: ein TISCH. Darauf, ordentlich: die 
Dinge der Läufer. Jacken, gefaltet. Ein Kamm. Ein Messer mit 
Horngriff. Ein Paar Stiefel, die Sohlen nebeneinander.

Niemand bewacht ihn.

Anna stellt sich in den Torbogen und sieht zu.

Im Lauf des Morgens kommen sie, einzeln, mit Zeit 
dazwischen: Eine GEZEICHNETE nimmt eine Jacke, hält sie 
einen Moment an sich und nimmt sie mit. Ein GANG-JUNGE — auf 
dem Markt wäre er laut — nimmt das Messer und ist leise 
dabei. Ein ALTER nimmt die Stiefel und stellt seine eigenen 
dafür hin, die schlechteren.

Niemand nimmt zwei Dinge.

Gegen Mittag ist der Tisch fast leer. Der Kamm liegt noch 
da.

Anna hat die ganze Zeit zugesehen. Sie geht, ohne etwas 
genommen zu haben.
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54 INNEN. STERBEZIMMER — TAG 54

Wieder die Alte. Sie ist weniger geworden.

Anna gießt Wasser nach. Die Alte, beiläufig, mitten aus 
einem Gedanken heraus:

DIE ALTE
Erzählen konnte der Jahn viel. 
Rosig, aber wie sagt man, mit wenig 
esprit. Seine Witze landeten stets 
im nirgendwo. 
Seine Frau. Die war hübsch. Eine 
Lehrerin.
Die hat gelacht in seinen Reden.  
Mitten rein. Die einzige, die sie 
verstanden hat oder sich getraut 
hat.
Ach, wahrscheinlich doch n guter 
Mann gewesen. 

Anna gießt. Der Becher ist längst voll.

Anna stellt den Krug ab. Und fragt — eine Spur zu schnell:

ANNA
Habt Ihr mal einen Mann gesehen mit 
einem Mal am Unterarm? Hier.

Sie tippt auf die Innenseite ihres Unterarms.

Die Alte sieht sie an. Zum ersten Mal richtig.

Und dann tut Anna etwas, das sie noch nie getan hat: Sie 
holt das Heft heraus. Schlägt die erste Seite auf — die 
weichgegriffene, die wir nie gesehen haben —

— und hält sie der Alten hin.

WIR SEHEN NUR: die Rückseite des Blattes. Und darüber das 
Gesicht der Alten.

Die Alte schaut kurz fasziniert drauf.

DIE ALTE
Kind.

(Pause)
Hier sind alle gezeichnet.

Anna klappt das Heft zu. Steckt es weg. Nimmt den Krug und 
geht ohne sich umzudrehen.

55 AUSSEN. WASSERTURM — TAG 55

Anna klettert den Wasserturm — Routine, Griff um Griff, der 
höchste Punkt des Viertels. Oben, aus der Jacke: das 
Fernglas.
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Sie schaut über die Stadt.

Plötzlich ein HÜGEL, am anderen Ende, hinter einem alten 
Depot. Ein Weg, der sich in Kehren hinaufdreht, ein Geländer 
als dünne Linie — und an einer Stelle, wo der Weg hinter den 
Schuppen verschwindet, setzt er aus. Eine Lücke im Bild.

Wie eine Treppe, der eine Stufe fehlt.

Anna sieht hin. Sieht weg. Sieht wieder hin.

56 AUSSEN. WEG ZUM AUSSICHTSORT — TAG 56

Der Weg in Kehren, das Geländer: rostig, an manchen Stellen 
fort.

Anna geht voraus — und ihre Lippen zählen. Lautlos, aus 
Gewohnheit, aus etwas, das älter ist als Gewohnheit. Sie 
merkt es selbst nicht. 

Jakob ist auch dabei, hintendran. Blass. Vorsichtig geht er 
hinter ihr her. 

57 AUSSEN. AUSSICHTSORT — TAG 57

Oben.

Der weite Blick: die ganze Stadt auf einmal. Die Ruine mit 
den abgestürzten Buchstaben. Die Felder, ein graues Meer bis 
zum Horizont. Die Absperrung: ein dünner Strich. Und 
dahinter, unfassbar —

Welt. Einfach weiter.

Jakob kommt an, seine Augen öffnen sich groß. Er versucht 
den Blick „einzuatmen“. Er stellt sich neben Anna. Wir sehen 
beide Gesichter. 

Zum ersten Mal steht Anna an einem hohen Ort und ist nicht 
allein. Jakob aufgrund seiner Höhenangst sowieso.

Anna greift seine Hand. 

58 AUSSEN. WEG VOM AUSSICHTSORT — TAG 58

Der Rückweg, in Kehren. Anna voraus, Jakob hintendran, eine 
Hand am Geländer, wo eins ist.

ANNA
Ist da hinten mal einer durch?

JAKOB
(ohne stehen zu bleiben)

Einer von der Gang — sein Onkel hat 
einen gekannt, der's versucht hat.
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ANNA
Und?

Jakob zuckt die Schultern. Es ist kein Schulterzucken. Es 
ist die ganze Antwort.

JAKOB
Weg.

ANNA
Weg wie durch? Oder weg wie weg?

JAKOB
Weg wie nie mehr gesehen.

59 AUSSEN./INNEN. ALTES KINO — SPÄTER NACHMITTAG 59

Anna und Jakob im Gehen, ein Weg wie viele: Gassen, tote 
Läden, Fassaden mit heruntergelassenen Lidern.

Dann bleibt Jakob stehen.

Über einem Eingang, den Anna nicht angesehen hätte: ein 
VORDACH auf dünnen Streben. Darunter, hinter blindem Glas, 
eine ANSCHLAGTAFEL — schwarze Rillen, Steckbuchstaben. Ein 
paar Buchstaben sind heruntergefallen oder geholt worden; 
was steht, steht mit Lücken — wie die Ruine am Fluss ihren 
Namen trägt.

Das Programm von damals. Drei Zeilen, drei Titel, halb zu 
lesen. Niemand hat sie je abgenommen. Es läuft, seit zehn 
Jahren, dieselbe Woche.

JAKOB
Komm.

Und er ist schon drin.

INNEN, DER SAAL: hoch, dunkel, kühl. Jakobs Schritte kennen 
den Weg.

Licht fällt durch ein geborstenes Dachfenster. Der Boden: 
leer. Keine Stühle, keine Bänke — nur SCHRAUBLÖCHER im 
Estrich, in Reihen, Dutzende, wie ein Diktat ohne Wörter.

Die Sitzreihen sind verheizt.

Vorn: die LEINWAND — was von ihr übrig ist. Ein Rest, schief 
abgeschnitten; Stoff ist kostbar. Der Rahmen zeigt noch, wie 
groß sie war.

Anna steht zwischen den Schraublöchern und sieht sich um. 
Sie katalogisiert — und kommt auf nichts.

ANNA
Was war das hier?
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JAKOB
Hier haben sie Licht an die Wand 
geworfen. Geschichten.

(Pause)
Alle haben in dieselbe Richtung 
geschaut. Hier standen Stühle in 
Reihe. 

Anna sieht auf den Leinwandrest. Dann über die 
Schraublöcher, die Reihen. Sie versucht sich Leute 
vorzustellen, so viele, alle mit demselben Blick. Man sieht, 
dass es nicht gelingt.

JAKOB (CONT'D)
Komm mit, es wird noch besser.

DIE VORFÜHRKABINE: eine steile Stiege, ein Verschlag mit 
Ausblick auf den Saal. Darin, unter einer Plane: der 
PROJEKTOR.

Metall, Linsen, eine Kurbel. Jakob hat die Plane in der 
Hand, ehe er sich entschieden hat, sie zu heben. Sein Reflex 
greift vor ihm zu: Er öffnet eine Klappe, dreht, prüft. Das 
Gerät ist schwer und ganz. Es wäre zu retten.

Jakob sucht mit den Augen die Kabine ab, die Regale. Leere 
Blechdosen, gestapelt, offen.

JAKOB
(trocken; der Tacho-Ton)

Der geht. Es gibt nur nichts mehr, 
das man einlegen kann.

Anna, an der Kabinentür:

ANNA
Ich habe keine Ahnung wovon du 
sprichst.

JAKOB
Muss toll gewesen sein, damals.

Sie gehen. An der Tür dreht Anna sich noch einmal um.

Durch die offene Tür fällt der Nachmittag in den Saal — ein 
helles, schiefes RECHTECK auf dem Rest der Leinwand.

Es ist das einzige Bild, das dieses Kino noch zeigt. Es 
läuft, solange die Tür offen steht.

60 INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — MORGEN 60

Ruths guter Tag. Sie sitzt halb, es ist Licht im Zimmer, und 
sie redet.
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RUTH
Zehn Jahre werfen die uns jetzt 
Kisten vom Himmel. Weißt du, was 
ich behalten hab, von dem ganzen 
Himmel?

(Pause)
Die Kondensmilch.

Jakob grinst über der Arbeit. Anna, am Tisch, lacht ihr 
Nasen-Lachen.

61 INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — MITTAG 61

Das Licht ist gewandert. Ruth liegt wieder. Ihr Blick findet 
Jakob, und etwas darin ist verrutscht.

RUTH
Anton. Das Fenster.

Stille.

Er macht das Fenster zu. Er hält ihre Hand, bis sie schläft. 

Anna sieht zu.

62 INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — ABEND 62

Das Licht ist fast weg. Ruth wacht auf. Sie sieht Jakob an — 
ganz klar, klarer als den ganzen Tag.

RUTH
Jakob.

Einmal. Richtig. Sie greift nach seiner Hand.

Jakob hält still, mitten in der Bewegung.

Mehr sagt sie nicht. Sie schläft wieder ein.

63 AUSSEN. HOF DER WERKSTATT — NACHT 63

Das Fenster der Werkstattwohnung: erleuchtet, klein. Drinnen 
sitzt Jakob am Bett.

Im Hof steht der Mann vom Markt.

LENZ (Ende 50, hager, lange Ärmel; Hände, die einmal etwas 
gekonnt haben). Jakobs Vater. 

Neben ihm, auf dem Mauervorsprung: eine Flasche. Schnapps, 
voll, der Korken drin.

Lenz steht und trinkt nichts. 

SPÄTER. Das Licht im Fenster ist klein geworden.
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Jakob sitzt am Bett. Erhebt sich und steht lange am Bett, 
ohne sich zu rühren.

Dann öffnet er das Fenster. Weit.

Lenz sieht das offene Fenster an. Er versteht es, wie man 
etwas versteht, worauf man die ganze Nacht gewartet hat.

Er setzt sich auf den Mauervorsprung, neben die volle 
Flasche. Er lässt sie zu.

So bleiben die beiden, jeder auf seiner Seite der Nacht: der 
Junge am offenen Fenster, der Mann bei der vollen Flasche. 
Bis es hell wird.

Ein ruhiger Tod. 

64 AUSSEN. BRACHE / GRABSTELLE — TAG 64

Ein Stück Brache, das die Stadt zu so etwas gemacht hat — 
Reihen aus flachen Steinen, Holzmarken ohne Namen.

Särge gibt es nicht; Holz wärmt. Die Toten werden in Tücher 
genäht, die flachen Steine aus den Ruinen liegen gegen die 
Hunde. Namen stehen hier keine.

Ruths Tuch ist ordentlich genäht. Die Naht ist fein. 

Wenige Menschen. Jakob. Lenz, zwei Schritte neben ihm — zwei 
Schritte, die keiner schließt. Der Anführer ist gekommen, 
mit zwei von der Gang; sie stehen hinten und halten die 
Mützen in den Händen, und man sieht: Das haben sie zu oft 
gemacht für ihr Alter. Hinter ihnen der Karren aus Szene 29 
„Der Reparierer“ 

Worte werden gesprochen, wenige. Wir hören sie nicht. Wir 
müssen nicht.

Anna steht am Rand, wo man steht, wenn man zu niemandem 
gehört.

65 AUSSEN. STADT — TAG 65

Nach dem Grab. Sie gehen

Lange nichts.

Dann, mitten ins Gehen, ohne Anlauf:

ANNA
Im Heim hab ich Sachen gewusst. Wo 
der Zucker liegt. Wer nachts über 
den Hof geht.

Jakob sieht sie nicht an. Das ist seine Art zuzuhören.
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ANNA
Jeder wollte Zucker. Ich hab Ihn 
verteilt. Für ein halbes Brot.

JAKOB
Und wenn sie Dich erwischt hätten?

ANNA
Nicht mich.

Jakob nickt.

ANNA
Einer der Erzieher hat geklaut. Von 
den Rationen, seit Jahren. Alle 
wussten es. 

(Pause)
Einmal, da hing ein Zettel von 
drüben dran. Mit der Anzahl der 
Rationen.

JAKOB
Und?

ANNA
Zur Verwaltung gelegt.

JAKOB
Und dann?

ANNA
Gewartet.

Jakob bleibt fast stehen. Dann lacht er — das Lachen, das 
umfällt, mitten auf der Straße, am Tag einer Beerdigung. Er 
geniert sich sofort und lacht weiter.

JAKOB
Wie gewartet. Bis jemand es liest?

ANNA
War sicherer.

JAKOB
(noch im Lachen)

Und der Erzieher?

ANNA
Dann war das Heim zu Ende.

Jakob sieht sie von der Seite an — lange. Zum ersten Mal 
seit dem Grab ist sein Gesicht nicht mehr grau.

66 INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — TAG 66

Der Raum ist derselbe und ist es nicht: Das Bett, in dem 
Ruth lag, ist gemacht. Das Werkzeug an der Wand, säuberlich. 
Das Feldbett leer.
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LENZ sitzt am Tisch. Vor ihm steht Wasser, das er nicht 
anrührt. Er ist nüchtern.

ANNA sitzt auf dem Hocker gegenüber — den sie sich, ohne 
nachzudenken, zur Tür hin gedreht hat. Jakob ist Essen 
holen.

LENZ
Die Felder. Früh um vier, im 
Sommer. Da war der Geruch am besten 
— vor der Sonne, wenn der Tau ihn 
noch festhält. Wir sind gerannt, um 
um vier draußen zu sein. Gerannt. 
Zur Arbeit.

ANNA dreht sich zu ihm.
Lenz sieht sie an. Lange. Fast ein Lächeln.

LENZ
Ich hatte einen Freund, der konnte 
keine Witze erzählen. Klügster 
Mensch, den ich je —

(bricht ab, setzt neu an)
Der hat dir die Pflanze erklärt, 
dass du heulst, so schön war das. 
Aber ein Witz, drei Sätze — hat er 
nicht heil über die Straße 
gebracht. Er hat immer die Pointe 
zuerst gesagt. Immer. Aus Sorge, du 
könntest sie verpassen.

Anna hört zu, wie sie allen zuhört. Ihre Augen gehen einmal, 
beiläufig, zu seinen Ärmeln. Zugeknöpft.

ANNA
(beiläufig; das Beiläufig der 
Ermittlerin)

Wie hieß er?

Ein Atemzug. Lenz' Daumen reibt über den Tischrand.

LENZ
Mein Freund.

Anna registriert es. 
Und Lenz redet weiter, als wäre nichts gefragt worden:

LENZ (CONT'D)
Ruth hielt ihn immer für ein 
bisschen steif, ihr gefiel seine 
Freundin besser. (schmunzelnd) Die 
hatten immer gut was zu Lachen....
Ich hab ihm alles vorgesagt. 
Jahrelang. Ich stand daneben wie 
beim Theater. Teilweise hab ihm 
seine eigenen Witze vorgesagt, 
halblaut, und die Leute haben 
gelacht, und er hat sich verbeugt.

(MORE)
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LENZ (CONT'D)
(Pause)

Das war mein bester. Dass keiner 
gemerkt hat, wer ihn erzählt.

Anna sagt nichts. Aber sie steht nicht auf.

LENZ (CONT'D)
Den hier hat er nie heil über die 
Straße gebracht. Pass auf.

Er richtet sich auf. Kaum. Aber er richtet sich auf.

LENZ (CONT'D)
Fragt einer den Säufer: Warum 
trinkst du? Sagt der Säufer: Damit 
ich vergesse. Fragt der andere: Was 
denn?

Lenz lässt die Pause stehen. Genau so lang, wie sie muss.

LENZ (CONT'D)
Weiß nicht mehr.

(Beat)
Also wirkt's.

Anna lacht. Einmal, kurz, durch die Nase. Gegen ihren 
Willen.

Lenz sieht auf, als wäre Licht angegangen. Er geht ans 
Fenster, sieht nichts.

LENZ
(leise)

Noch einen?

67 AUSSEN. STRASSENZUG / X-STRASSE — TAG 67

Anna, allein, auf einem ihrer Wege.

Auf der anderen Straßenseite, im Trab: der HUND.

Anna bleibt stehen. Er nicht. Er hat sie nicht gesehen.

Sie folgt ihm. Nicht wie eine, die ruft — wie eine, die 
zusieht: mit Abstand, an den Hauswänden entlang.

Der Hund schlüpft durch einen halb eingestürzten Torbogen — 
und ist weg.

An der Ecke: ein KREIDE-X, hüfthoch, oft nachgezogen.

Anna steht vor dem X. Der Hund ist dahinter.

Die Kreide gilt nicht für Hunde. Die Tauben nisten, wo 
keiner hingeht — die X-Straßen sind das beste Jagdrevier der 
Stadt, und es gehört niemandem, weil es keiner betritt.
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Anna sieht die Straße hinauf, die Straße hinunter. Niemand.

Dann geht sie am X vorbei.

DIE X-STRASSE: still auf eine Art, die die Stadt sonst nicht 
kennt. Die Fassaden stehen. Dahinter steht nichts — durch 
die Fenster sieht man Himmel. Was Holz war, ist verheizt; 
was Metall war, ist verbaut. Die Häuser sind leergegessen: 
Gesichter, hinter denen nichts mehr trägt. 

Überall: TAUBEN. Auf den Simsen, in den Fensterhöhlen, 
unterm Dach. Der einzige Ort der Stadt, an dem etwas im 
Überfluss lebt.

Der Hund ist auf einem BALKON im ersten Stock — über eine 
Schutthalde hinauf. Unterm Dachsims: Nester. 

Dann sieht er Anna.

Er wird still. Ganz still. Die Ohren vor.

Anna kommt näher, unten, auf der Straße. Langsam. Sie will 
etwas sagen — und hat nichts. Sie hat ihm nie einen Namen 
gegeben. Es gibt kein Wort, mit dem man ihn rufen kann.

Ihre Hand hebt sich. Halb. Flach.

Der Hund bleibt.

Anna geht die gleiche Schutthalde langsam hinauf.

Erst ist es nur ein Rieseln. Putz, ein feiner Vorhang aus 
Staub. Der Hund sieht Anna an, Anna sieht den Hund an.

Dann reißt der Balkon aus der Wand.

Kein Laut von ihm. Nur das Haus: ein Brechen, ein Schlag, 
Staub, der die halbe Straße nimmt. Der Boden bebt. Einmal.

Dann steht der Staub in der Luft und sonst nichts.

Anna gräbt. Mit den Händen, ohne einen Ton, Stein um Stein. 
Sie gräbt, bis sie an eine Platte kommt, die sich nicht 
heben lässt. Sie versucht es trotzdem. Dann versucht sie es 
nicht mehr.

Sie kniet im Schutt und ist vierzehn Jahre alt.

Dann schichtet sie die Steine zurück, die sie gehoben hat. 
Flach, einen auf den anderen, ordentlich. Wir kennen diese 
Steine. So liegen sie auf der Grabstelle — gegen die Hunde.

Sie geht. Nach wenigen Sekunden. Die Tauben kommen zurück, 
eine nach der anderen, auf die Simse, in die Fensterhöhlen. 

68 INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — TAG 68

Ein anderer Tag. Jakob ist unterwegs.
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Als Anna klopft, stehen die zwei Becher schon auf dem Tisch.

Lenz ist schmaler geworden; es geht schnell jetzt. Am Hals, 
über dem Kragen: ein neues Mal.

Er sieht Annas Blick — den Blick, der immer auf Male fällt, 
sie kann es nicht abstellen. Er zeigt mit dem Daumen darauf, 
mit der Präzision eines Fachmanns:

LENZ
Der ist neu. Ich nenn ihn den 
Bürgermeister. Sitzt oben und tut 
nichts.

Sein Lachen ist trocken wie Reisig.

Anna sieht genauer hin. Unter dem Kragen, halb verdeckt: 
noch einer.

ANNA
Unterm Kinn sitzt noch einer.

LENZ
Der Stellvertreter.

Anna lacht durch die Nase. Lenz sieht sie an mit diesem 
hungrigen Blick, und für einen Moment sind das hier zwei 
Menschen, denen es gut geht.

Die Uhr an ihm läuft. Wir sehen sie jetzt mit bloßem Auge.

69 AUSSEN. BRACHE / GRABSTELLE — TAG 69

Ruths Stein. Jakob hockt davor und richtet, was nicht 
verrutscht ist: den flachen Stein, die Holzmarke. Arbeit, 
die keine ist. Anna steht daneben.

Lange nichts.

ANNA
Wer ist Anton?

Jakob rückt den Stein einen Fingerbreit. Und wieder zurück.

JAKOB
Mein Bruder. Nie kennengelernt.
Ist damals nachts mit den anderen 
gestorben. Er war zwei. Mehr weiß 
ich auch nicht.

ANNA
Mmh. Schräg.

JAKOB
Mama meint es nicht böse. 

Anna sieht ihn an.
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Anna setzt sich auf den Mauerrest neben dem Grab. Und zahlt 
zurück:

ANNA
Ich weiß nicht, wer meine waren. 
Eltern.

(Pause)
Ich hab Stimmen. Flüstern, mehr 
nicht. Ein Wort, das laut war — 
einmal. Und eine Geschichte, die 
immer wieder kommt und irgendwie 
aufhört.

JAKOB
Erzählst du sie mir mal?

ANNA
(nach einer Zeit)

Vielleicht.

Sie bleiben, bis es langsam Dunkel wird.

70 INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — TAG 70

Ein anderer Tag, dasselbe Wasser, das er nicht trinkt. Die 
Nummern werden dunkler; sie rutschen näher an etwas heran.

LENZ
Ich hab mal einen Saal bestuhlt. 
Eine Nacht lang. Vierhundert 
Stühle. Für eine Versammlung, am 
Morgen - es sollte die Feier werden
—

(er richtet unsichtbare 
Stuhlreihen aus)

Stühle, Kind. Ich hab Stühle 
geschleppt für die Zukunft. Und 
dann..

Abbruch.

Aber es kommt nichts mehr. LENZ ring um Fassung. Dann, 
mitten aus dem Nichts:

LENZ
Wie alt bist du?

ANNA
Vierzehn.

Lenz nickt.

Dann steht er auf, räumt den Becher weg.
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71 INNEN. SPEICHER — NACHT 71

Anna liegt wach, die Augen offen, das Dachfenster ein graues 
Rechteck.

Und die Sätze kommen wiederholend. Als Stimmen, leise, aus 
dem Dunkel — in ihrem Kopf, mit uns als Zeugen:

DIE ALTE (OFF)
... eine Lehrerin. Die hat gelacht 
in seinen Reden ...

MUTTER (OFF)
... ein Ort, hoch über allem ...

LENZ (OFF)
Wie alt bist du?

Stille.

Anna setzt sich auf.

Sie sieht zum Dachfenster. Macht sich auf.

72 AUSSEN./INNEN. HEIM, ARCHIVFENSTER — NACHT 72

Das Heim bei Nacht, von außen: dunkler geworden. Irgendwo 
brennt etwas Licht.

Anna klettert. Das Archivfenster kennt sie von früher: der 
Riegel, der nicht ganz schließt.

Sie gleitet hinein — 

Im Archivraum brennt Licht.

DER BLEISTIFT sitzt an dem kleinen Tisch zwischen den 
Regalen. Vor ihm: eine Kanne, zwei Tassen.

Zwei.

DER BLEISTIFT
Ich habe Tee.

Als wäre das eine Erklärung.

Anna steht am Fenster, halb drin, halb draußen.

Sie kommt ganz herein.

Er gießt ein. Die Kanne zittert nicht.

DER BLEISTIFT
„Tee ist das einzige Getränk, das 
die Zeit anhält."

(Pause)
Stand in einem Buch.

(MORE)
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DER BLEISTIFT (CONT'D)
Das Buch ist verheizt worden. Der 
Satz nicht. Hallo Anna.

ANNA
(Verwundert)

Hallo.

Anna trinkt. Es ist das Beste, was ihr seit Wochen angeboten 
wurde.

Anna sieht sich um. In einer Ecke hat sich der Bleistift 
eine provisorische Schlaf-Ecke eingerichtet. Eine Kerze, 
einige Bücher.

DER BLEISTIFT
Ich koche immer für 2. 

73 INNEN. ARCHIV — NACHT 73

Regale, Ordner, die Reste einer Verwaltung. Anna steht vor 
dem Tisch.

ANNA
Meine Aufnahme. Da muss was sein. 
Ein Papier. Irgendwas.

Der Bleistift sieht sie an. Dann steht er auf — und holt 
kein Papier.

Aus dem untersten Fach, hinter den Ordnern: ein kleines 
Bündel Stoff, verschnürt, zehn Jahre Staub in den Falten.

Er legt es vor sie hin und wickelt es aus, vorsichtig, mit 
seinen langen grauen Fingern.

Darin liegt ein HÖLZERNES PFERDCHEN.

Klein, handschmeichlerisch, die Mähne fast abgeliebt — ein 
Ding, das tausend Stunden in einer Kinderhand war.

DER BLEISTIFT
Das war bei dir, als du kamst.

Anna rührt sich nicht.

ANNA
Wer hat mich gebracht?

DER BLEISTIFT
Das weiß ich nicht. Nicht mehr, 
wahrscheinlich. Das Pferd hab ich 
damals versteckt, für den Fall. ...  

Es passt in ihre Hand, als hätte die Hand zehn Jahre auf 
nichts anderes gewartet. Der Daumen findet eine Stelle an 
der Mähne von selbst. 
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Das Heft in ihrer Tasche wird schwer wie ein Mühlstein. Sie 
greift nicht danach.

Wir verstehen eine Sekunde vor ihr, und dann versteht sie.

74 INNEN. — NACHT 74

DIE NACHT, DRITTES MAL. Die fremdeste:

Das Zimmer ist fast leer. Die Möbel falsch, zu wenige, an 
den falschen Stellen. Wo das Fläschchen stand: nichts.

Und die Stimmen sind vertauscht — die Frauenstimme sagt, 
flüsternd, die Worte des Mannes; die Männerstimme ist ein 
Klang ohne Worte.

In der Hand des Kindes unter dem Tisch liegt, 
selbstverständlich, als wäre es immer da gewesen:

das Pferdchen.

(War es da? War es je da?)

Es KLOPFT. Der Riegel. Die Tür.

Und das laute Wort des Vaters — zehn Jahre lang nur Klang — 
ist zum ersten Mal fast Sprache: zwei Silben.

Zwei Silben, die „Lorenz" sein könnten. Oder alles andere.

Ob die Erinnerung das Wort endlich freigibt oder es gerade 
erst baut, ist nicht zu entscheiden. Wir haben eben gesehen, 
was sie mit einem Pferdchen kann.

Der Arm streckt sich ins Licht. Die Waffe. Das Mal. 
Überscharf — das Einzige, was immer gleich bleibt.

Und wir glauben ihm kein Bild mehr.

75 AUSSEN. DACH DES HEIMS — NACHT 75

Anna sitzt auf dem First des Heims, wo sie als Kind saß. 
Unter ihr das dunkle Haus, vor ihr die dunklere Stadt.

Das Pferdchen in der Faust. Das Heft auf den Knien.

Annas Hand liegt auf der ersten Seite des Hefts.

Sie schlägt sie nicht auf.

76 INNEN. KLASSENRAUM, HEIM — NACHT 76

Der Weg vom Dach führt durchs Haus. Ein Flur, eine offene 
Tür: der Klassenraum. Mondlicht auf leeren Bänken.

Anna will vorbei. Und geht hinein.
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An der Wand hängt noch das Plakat. Das Werk, stolz, im 
Anschnitt von unten. Davor, klein, die vier Menschen mit den 
Fahnen.

Anna hat dieses Bild tausend Stunden angesehen und nie 
gesehen.

Drei Gesichter sind ausgekratzt, das Grau speckig von 
Jahren. Das vierte hat niemand angerührt: eine junge Frau, 
lachend, ein Kind auf dem Arm.

Das Gesicht kennt Anna. Sie hat es zuletzt gesehen, als 
weniger davon übrig war.

Ruth.

Und neben ihr eine der Ausgekratzten: Das Gesicht ist weg, 
die Haltung ist geblieben. Sie steht ein wenig gedreht, und 
eine Hand liegt auf dem Kleid, tief, wie Hände liegen, wenn 
sie etwas bewachen.

Anna steht lange vor dem Bild und streicht der Frau über den 
Bauch.

77 AUSSEN. DESTILLERIE, MAUER — TAG 77

Die alte Destillerie: ein langer Backsteinbau, tote 
Schornsteine, der Geruch von damals längst aus den Wänden.

An der Hofmauer: NAMEN. Mit Kreide geschrieben, 
untereinander, manche verwittert, manche frisch. Eine Liste, 
die niemand verwaltet und alle respektieren

JAKOB steht vor der Mauer. Allein.

Sein Blick geht die Namen durch — und bleibt hängen.

Da steht, in ordentlicher, altmodischer Handschrift, mit 
vollem Namen, Vor- und Zuname, frisch:

LORENZ KESSLER 

Jakob steht sehr still. 

78 AUSSEN. VOR DER WERKSTATT — TAG 78

Anna kommt — und Jakob steht schon da, vor der Tür, als 
hätte er nicht hineingekonnt.

JAKOB
Er hat sich eingetragen. 
Ordentlich. Mit vollem Namen.

Anna versteht sofort, was gemeint ist.  

JAKOB
Lorenz Kessler.
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Stille.

In Anna klingt etwas an — zwei Silben, tief unter zehn 
Jahren. Oder sie baut es in diesem Moment. Es ist nicht zu 
entscheiden, nicht für sie, nicht für uns.

Ihr Gesicht tut nichts. Das ist Arbeit, und man sieht die 
Arbeit.

Dann, zum ersten Mal, seit wir ihn kennen, will Jakob etwas:

JAKOB
Du bist schnell. Dir fällt was ein.
Hilf mir, ihn da runterzukriegen.

Anna — die ihm nie eine Bitte abgeschlagen hat, weil er nie 
eine hatte — sagt nichts.

Eine Sekunde. Zwei. Eine Sekunde zu lang.

Jakob sieht sie an. Sieht irgendwas, das er nicht benennen 
kann.

JAKOB
Du schaust ihn an wie deine 
Erwachsenen.
Wie einen aus deinem Heft.

ANNA
Runterkriegen. Wie denn. Sag mir, 
wie.

JAKOB
Dir fällt sonst alles ein. Beim 
Zucker. Bei den Listen. Bei deinem 
Hund ist dir auch was eingefallen —

ANNA
Der Hund war ein Zoll.

JAKOB
Der Hund war deiner. Du hast nicht 
mal gewartet, bis sie ihn 
festhalten. Du hast genickt und 
bist gegangen.

ANNA
Und du bist mir auf jedes Dach 
nachgeklettert, grau wie Asche, und 
hast keinen Ton gesagt. Versteckt 
hattest du deinen Vater. Ich sehe 
alles.

(Pause)
Sieh du ihn dir mal an. Er hat 
nicht mehr lange — von der Wand 
oder nicht.

(ruhig)
Und wenn das sein letzter Wunsch 
ist, dann lass ihn ziehen.
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JAKOB
Ja. Du siehst alles. Und sagst 
nichts. Du sitzt bei ihm, du hörst 
ihm zu, seit Wochen — und wenn ich 
einmal was brauch, rechnest du.

ANNA
Ich rechne nicht — 

JAKOB
Ich hab zugesehen. Eine Sekunde. Du 
hast gerechnet wie am Zoll.

Anna schweigt. 

JAKOB
Leute, die immer nur nehmen, kenn 
ich. Die ganze Stadt nimmt. Ich 
dachte —

Er bricht ab. Er sagt nicht, was er dachte.

Jakob geht. Anna bleibt stehen und sieht ihm nach.

79 AUSSEN. VOR DER WERKSTATT — NACHT 79

Anna kommt nicht, um zu klopfen.

Durchs Fenster, aus dem Dunkel der Gasse: Drinnen brennt die 
kleine Lampe. Jakob sitzt beim Feldbett — auf dem jetzt der 
Vater liegt und schläft; zum ersten Mal sehen wir Lenz auf 
diesem Bett. Jakob sitzt einfach nur da. Wacht.

Dann tritt sie an die Tür. Aus der Jacke: das Fernglas.

Sie stellt es auf die Türschwelle. Mittig. Ordentlich.

Und geht.

80 AUSSEN. INNENHOF DER DESTILLERIE — MORGEN 80

Kälte, in der man den Atem sieht. Kessel mit warmem Wasser, 
getragen von FREIWILLIGEN — niemand teilt sie ein, sie 
kommen von selbst. Die Sterbenden richten es selbst.

Dampf steht über dem Hof.

Die LÄUFER, ein Dutzend, legen ab, was sie getragen haben: 
Jacken, Hemden, Dinge. Ein TISCH für die Dinge. Niemand 
bewacht ihn.

Die Freiwilligen waschen die, die heute laufen. Arme, 
Gesicht, Nacken — langsam, gründlich, ohne Zeremonie. Es 
sieht aus wie das, was es ist: Menschen waschen Menschen.

Und mit dem Ablegen und dem Waschen sind da — Arme. Bloße 
Arme, überall im Hof, Male in jeder Schrift. Was die Stadt
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verhüllt, seit wir sie kennen, ist hier einfach da. Niemand 
zeigt darauf. Es ist der einzige Ort, an dem es nichts 
bedeutet.

Auf der anderen Seite des Hofs: LENZ, mit bloßen Armen.

Male, viele, alte und neue — eine ganze Schrift. Wir sehen 
ihn zum ersten Mal ohne Ärmel, und es ist, als sähen wir 
einen Mann zum ersten Mal nackt.

Vor ihm JAKOB. Der Blick der Kamera fängt seine Schuhe ein.

Frisch geflickt. Nähte so fein, wie sie nur einer macht. 

Jakob sagt nichts. Lenz sagt nichts.

Dann heben sich die Hände des Vaters. Halb. Auf halber Höhe 
bleiben sie stehen und fallen wieder runter.

Zwischen den beiden steht vierzehn Jahre Luft.

ANNA steht am Rand. 

Annas Blick tut, was ihr Blick immer tut. Er fällt auf die 
Arme.

Der Dampf geht auf. Zwei Sekunden, drei: auf dem inneren 
Unterarm, zwischen vielen — ein Mal in Form des 
Pferdekopfes.

Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Der Dampf geht wieder 
dazwischen.

KEIN INSERT. KEINE NÄHE. KEINE MUSIK. Wir sind zu weit weg, 
um zu schwören, und wir bleiben es.

Anna schließt die Augen. 

Sie öffnet sie wieder. Jetzt schaut sie auf sein Gesicht. 
Lenz erwidert den Blick. Kurz, dann wieder zu Jakob.

Wieder blicken wir auf Anna.

Dann geht sie zum Tisch mit den abgelegten Dingen. Legt, 
zwischen die Jacken und Hemden, das hölzerne Pferdchen. Sie 
tut es einfach.

Die Kamera bleibt bei ihr und beim Tisch, bis sie sich 
abwendet. 

81 AUSSEN. HAUPTSTRASSE — TAG 81

Die TROMMELN setzen ein, tief, wie ein zweites Herz.

Der Zug: voran die Trommler, dann die Läufer, in leichten 
Sachen, mit bloßen Armen. Lenz unter ihnen — aufrechter, als 
wir ihn je gesehen haben, und noch nicht aufrecht.
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Die Stadt steht an den Rändern, dicht. Und singt das Halb-
Vergessene. Näher jetzt, nah genug für Worte — ein 
Arbeitslied, gezogen und schwer: eine Zeile, die sich 
wiederholt, als müsste sie einen Rücken gerade halten, und 
eine dritte, die antwortet.

Früh um viere, eh die Sonne steht, 

früh um viere, eh die Sonne steht, 

geh ich in den Tau, eh der Tau vergeht. 

Alte Stimmen tragen die Worte; die Kinder kennen sie nur 
halb und summt die Lücken. Es ist das Erntelied. Die Stadt 
singt ihren Läufern nach, was sie ein Leben lang zur Arbeit 
gesungen hat.

JAKOB läuft das erste Stück am Rand mit, auf gleicher Höhe 
mit dem Vater.

Die Ecke, wo die Straße in die Felder mündet. Dort bleiben 
die Lebenden stehen. Das ist die Regel, die niemand erklärt.

Jakob bleibt stehen. Der Zug läuft weiter. Von hinten kommt 
Anna angelaufen.

82 AUSSEN. DIE FELDER — TAG 82

Die Straße wird Feldweg, der Feldweg wird Spur, die Stauden 
stehen mannshoch und blühen.

Am Rand der Felder beginnen die Läufer zu rennen.

Wirklich zu rennen. Wie Kinder. Wie Verrückte.

Und Lenz läuft.

Im Laufen richtet sich etwas in ihm auf, das wir den ganzen 
Film für tot gehalten haben: Die Schultern kommen zurück. 
Der Schritt greift. Der Feldarbeiter findet einen Boden, den 
er kennt — diesen Boden, es gibt keinen anderen, den er so 
kennt.

Die Stauden schlagen über dem Ersten zusammen. Über dem 
Zweiten.

Kurz bevor das Blühen ihn nimmt, dreht Lenz das Gesicht in 
den Geruch — die beste Nase der Stadt, im Geruch ihres 
Lebens —

und LACHT.

Dann ist da nur noch das Feld.

Das Trommeln wird langsamer. Hört auf.
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83 AUSSEN. STADT / WEG ZUM HÜGEL — TAG 83

Die Stadt ist sehr still.

Anna und Jakob gehen nebeneinander. Ohne sich zu berühren. 
Ohne zu reden.

Um Jakobs Hals, an einem neuen Riemen, feine Nähte: das 
Fernglas.

Sie gehen den Weg zum Hügel hinauf, in Kehren, am Geländer.

84 AUSSEN. AUSSICHTSORT — MORGENGRAUEN 84

Die Stadt unten ist grau und still und vollzählig. Der dünne 
Strich der Absperrung. Dahinter: Welt, einfach weiter.

ANNA und JAKOB sitzen nebeneinander am Geländer. Nicht 
berührend. Der Abstand: eine Handbreit.

Lange nichts. Dann:

ANNA
Mama hat immer davon gesprochen, 
das wir irgendwann oben über der 
Stadt sitzen werden. Ich glaube, 
hier. 

Jakob sieht nicht zu ihr hin. Das ist seine Art zuzuhören.

Anna sieht auf die Stadt. Dann sagt sie es auf — nicht wie 
man erzählt, wie man aufsagt: ein Text, der seit zehn Jahren 
auswendig ist.

ANNA
Hoch über allem ist ein Ort. Man 
geht den Weg, der sich dreht, immer 
am Geländer, und zählt die 
Schritte. Und oben liegt einem die 
ganze Stadt zu Füßen, wie ein 
aufgeschlagenes Buch. Und am Abend 
kommt das —

Sie hält an.

Nicht wie jemand, der nachdenkt. Wie jemand, der im Dunkeln 
eine Treppe geht, die er kennt — und die Stufe ist nicht da.

Jakob fragt nicht.

JAKOB
(leise)

Weiter.
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ANNA
— und es legt sich über alles, und 
alles, was kaputt ist, sieht von 
dort oben aus wie heil. An diesem 
Ort haben wir dir dein Leben 
versprochen. Und wer dort oben war, 
der weiß: Hinter der Stadt hört die 
Welt nicht auf. Wenn du groß bist, 
gehen wir hinauf, wir drei. Und du 
zählst die Schritte.

Pause.

Jakob nickt. Sieht auf die Stadt, die Absperrung, den dünnen 
Strich.

JAKOB
Meine hat sich von den Drops nur 
die Kondensmilch gemerkt.

Anna lacht. Leise, durch die Nase. Sie lehnt sich nicht an 
ihn. Sie sitzt nur ein bisschen weniger allein.

Dann legt Jakob seine Hand auf das Geländer, neben ihre. 

85 AUSSEN. WEG ZUR ABSPERRUNG — TAG 85

Ein Weg zwischen Feldern, auf den dünnen Strich am Horizont 
zu.

Am Wegrand, schief in der Erde: ein amtliches SCHILD von 
früher. Die Schrift fast fort, gefressen von Wetter:

SPERRGEBIET 

BETRETEN VERBOTEN 

Niemand sieht hin.

Zwei Kinder gehen darunter hindurch, jedes mit einem Bündel, 
auf den Horizont zu, hinter dem die Welt einfach weitergeht.

86 AUSSEN. MAUER DER GANG — TAG 86

Auf einer Mauer, weit hinter ihnen, am Rand des Reviers:

Der gelbe HUND.

Er sitzt und sieht ihnen nach, den zwei kleiner werdenden 
Gestalten zwischen den Feldern.

Er läuft nicht hinterher.

Ob sie durchkommen, sehen wir nicht. Die Hoffnung auf einen 
Ausweg wiegt schwerer.

SCHWARZ.
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ENDE. 
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